第4章
等那次天晴
304教室與沉默的第五人------------------------------------------，空氣里有了微弱的涼意。，高三進入倒計時階段。教學樓的走廊上，倒計時的數字從“288”換成了“285”，紅色的墨水在白色底板上觸目驚心。，老陳正在泡茶，茶葉在搪瓷缸里舒展成深綠色。“老師，競賽組的集訓時間表。”尚鸴把打印好的A4紙放在桌上。，點點頭：“下午四點，實驗樓304，別遲到。沈逸白會來嗎？不知道。”老陳吹了吹茶沫，“他說考慮，但沒給準話。你倒是很關心他？他是對手。”尚鸴說。“對手也是隊友。”老陳放下茶缸，靠在椅背上看她，“尚鸴，你是我帶過最有韌性的學生。但有時候，韌性太強，容易斷。”。“你父親的事，我聽說了。”老陳的聲音溫和下來，“學校這邊在幫你申請特困補助，應該能批下來一些。市賽的獎金，如果拿到名次，也是一筆。但最重要的還是保送——清華的保送名額，市賽前三基本穩了。我知道。”尚鸴的手指蜷了蜷，“所以我必須贏。贏有很多種。”老陳說，“贏別人，贏自己，贏時間，贏命運。你要贏的是哪一種？”：“我都贏。”，笑容里有贊許，也有擔憂：“去吧，早讀要開始了。”
尚鸴離開辦公室，走廊里已經響起了讀書聲。英語，語文，偶爾穿插著背誦**要點的聲音。這些聲音混雜在一起，構成一種熟悉的、屬于高三的嗡鳴。
她在樓梯口遇見了沈逸白。
他靠在墻邊，耳朵里塞著那副透明的降噪耳機，手里拿著本巴掌大小的口袋書在看。封面是深藍色的，沒有任何字。
尚鸴從他身邊經過時，他抬起眼皮看了她一眼，然后視線又落回書頁上。
沒有交流。
就像兩條平行線，短暫相交，然后繼續延伸。
下午最后一節課是物理，講電磁感應。物理老師講到一半，突然停下，在黑板上寫了一道題：
“一無限長直導線通有電流I，一矩形線圈以恒定速度v向右運動，求線圈中感應電動勢隨時間的變化。”
典型的動生電動勢問題，但加了一個陷阱——線圈不是勻速，而是加速。
教室里安靜下來，只有粉筆劃過黑板的聲音。
“五分鐘。”物理老師說。
尚鸴在草稿紙上畫示意圖。電流方向，磁場方向，運動方向，右手定則...她很快列出表達式，但在積分上下限處卡住了。線圈在加速，速度是時間的函數，積分變量需要變換。
她皺眉，重新梳理思路。
“時間到。”物理老師敲了敲講臺，“有誰做出來了？”
沒有人舉手。
物理老師嘆了口氣：“這道題是去年競賽的改編，難點在于——”
“要用洛倫茲變換。”
聲音從教室后方響起，很平淡，像在陳述一個事實。
沈逸白沒有抬頭，還在看那本口袋書，但他的話讓整個教室都安靜下來。
物理老師挑眉：“繼續說。”
“常規解法用動生電動勢公式，但線圈加速會導致非慣性系，需要用狹義相對論處理。”沈逸白終于抬起頭，合上口袋書，“在靜止參考系中，導線產生的磁場是靜磁場。但在線圈的參考系中，由于運動，磁場會發生變化，同時出現電場。計算電場在回路中的環量，結果和用動生電動勢公式一致，但物理圖像更清晰。”
他頓了頓，補充道：“而且可以避免積分變量變換的麻煩。”
物理老師盯著他看了幾秒，然后笑了：“你學過電動力學？”
“自學過。”沈逸白說。
“學到什么程度？”
“杰克遜的《經典電動力學》看到第八章。”
教室里響起一片倒吸氣聲。那本書是物理系研究生的教材，厚度堪比磚頭，以難度著稱。
物理老師點點頭，沒再說什么，繼續講課。但剩下的半節課，所有人的注意力都不在黑板上了。尚鸴能感覺到那些若有若無的視線，從她身上掠過，飄向后排，又飄回來。
她在草稿紙上寫下沈逸白說的“洛倫茲變換”四個字，然后在下面畫了一條線。
線的這頭，是她的高中物理。
線的那頭，是研究生教材。
中間是一道鴻溝。
而沈逸白就站在那道鴻溝上，平靜地看著兩岸。
下午四點，實驗樓。
實驗樓是棟老樓，紅磚外墻爬滿了爬山虎，窗戶是木框的，漆皮剝落。304教室在三樓最東頭，平時用作競賽組活動室，里面堆滿了參考書、草稿紙和各種教具。
尚鸴到的時候，門已經開了。
幸文青坐在靠窗的位置，正在用筆記本電腦敲代碼，屏幕上滾動著密密麻麻的符號。劉正歪在椅子上打游戲，手指在手機屏幕上飛快滑動。默言在最角落的桌子前，面前攤著一本厚厚的幾何原本，手里拿著圓規和直尺，正在畫一個復雜的多面體。
“鸴姐。”幸文青頭也不抬地打招呼。
“嗯。”尚鸴放下書包，環顧教室，“老陳呢？”
“說是有會，晚點到。”劉正一局結束，把手機扔在桌上，“靠，又輸了。這游戲匹配機制絕對有問題。”
尚鸴找了個位置坐下，拿出沈逸白那本黑色筆記本。從周五借到，她已經看了三天，進度到第七章——平面圖的著色問題。筆記整理得極其清晰，每一個定理都有至少兩種證明，每一種證明都標注了思路來源和適用條件。
但最讓她震撼的不是內容，而是批注。
那些紅色的、娟秀的字跡，在空白處寫著很多與數學無關的話：
“圖是關系的抽象，但關系永遠比圖復雜。”
“四色定理證明了地圖可以只用四種顏**分，但人和人之間，四種情感夠嗎？”
“今天小白問我，如果世界是一張圖，他是哪個點？我說，你是起點，也是終點，因為莫比烏斯環只有一個面。”
尚鸴的手指拂過那行字。墨水是紅色的，在泛黃的紙張上依然鮮艷，像永遠不會干涸的血。
“在看什么？”幸文青湊過來，看到筆記本，眼睛一亮，“我去，這筆記牛啊。誰的？”
“沈逸白的。”尚鸴說。
“他借你的？”劉正也湊過來，“可以啊鸴姐，這就搭上線了？”
尚鸴合上筆記本：“他讓我周三還。”
“那你可得抓緊看。”幸文青翻了翻，“這整理水平，沒個一年半載搞不出來。而且你看這紅筆批注——”她指著那一行行娟秀的字，“這肯定不是沈逸白的字，太秀氣了。**媽？”
尚鸴沒回答，但算是默認了。
教室安靜下來，只有幸文青敲鍵盤的聲音和劉正重新開局游戲的音效。默言還在畫那個多面體，已經畫到了第三張紙，線條精準得像用尺子量過。
窗外的光線漸漸斜了，從西邊的窗戶照進來，在水泥地上投出長長的、變形的窗格影子。
四點二十，老陳還沒來。
四點二十五，教室門被推開了。
但進來的不是老陳，是沈逸白。
他穿著校服，背著那個黑色的雙肩包，手里拿著一個牛皮紙檔案袋。看見教室里的四個人，他停頓了一下，然后徑直走到最里面的空位坐下，從檔案袋里拿出一沓打印紙，分成了四份。
“老陳讓我發的。”他說，聲音沒什么起伏。
劉正最先反應過來，起身去拿。幸文青和默言也各拿了一份。尚鸴走過去時，沈逸白正好抬起頭。
四目相對。
“筆記。”尚鸴說，“謝謝。”
沈逸白點點頭，沒說話。
尚鸴拿起最后一份打印紙，回到座位。紙上印著十道題，每道題都只有干巴巴的題干，沒有任何提示，但難度肉眼可見的高。
“這是...”幸文青翻看著，“IMO Shortlist（IMO預選題）級別的吧？”
“去年國際邀請賽的真題。”沈逸白說，“老陳說，今天做完，明天講。”
“今天做完？”劉正瞪大眼睛，“這都四點半了，做到幾點？”
“做到做完。”沈逸白已經開始在紙上寫，“不想做可以走。”
劉正被噎了一下，悻悻地坐下，小聲嘀咕：“狂什么狂...”
幸文青已經開始動筆了。默言盯著第一道題，手里的圓規在紙上點了點，然后開始畫輔助線。
尚鸴深吸一口氣，拿起筆。
第一題是數論，關于完全平方數的性質。她花了二十分鐘，列出了所有可能的情況，然后用同余關系逐個排除。解到一半，她卡住了——有個邊界條件處理不了。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經做完第一題，正在做第二題。他的筆尖移動得很快，幾乎不需要思考，公式一行行往下寫，流暢得像在抄寫。
幸文青咬著筆桿，眉頭緊鎖。劉正抓耳撓腮，在草稿紙上畫滿了亂七八糟的符號。默言依然在畫圖，但這次畫的是三維坐標系。
尚鸴收回視線，重新看題。
她換了一種思路，用二次剩余的性質，成功繞過了那個邊界條件。當她寫完最后一筆時，抬頭看墻上的鐘：五點十分。
第一題，四十分鐘。
她看向沈逸白，他已經做完了第三題，正在看**題。
第二題是組合幾何，關于平面上點的分布。尚鸴不擅長這個，她花了整整一個小時，才勉強構造出一個反例，證明某個結論不成立。但證明過程很繁瑣，寫了整整兩頁紙。
她寫完后，手有些酸。抬頭，教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的聲音。
窗外，天色暗下來了。遠處傳來操場上打球的聲音，模糊的，像是從另一個世界傳來。
沈逸白做完了第六題。
幸文青在做**題，額頭上滲出細密的汗。劉正放棄了第三題，直接跳到**題。默言還在第二題，但他用圖解法，在紙上畫出了一個極其復雜的結構，像某種神秘的圖騰。
尚鸴繼續。
第三題是代數，關于多項式根的分布。這是她的強項，她用了三十分鐘就解出來了，而且找到了兩種不同的解法。
當她寫完第二種解法的最后一步時，教室門被推開了。
老陳走進來，手里提著個塑料袋，里面是幾個面包和幾瓶水。
“辛苦了。”他把面包和水放在桌上，“先吃點東西，休息十分鐘。”
沒有人動。
大家都在埋頭做題。那種氛圍很奇怪——沒有人說話，但空氣里有種緊繃的東西，像一根拉到極限的弦。
老陳看了一圈，笑了：“行，那你們繼續。我到七點過來收卷。”
他拉過一把椅子坐下，從包里拿出本《數學年刊》看起來。偶爾抬頭，目光掃過五個人，在沈逸白身上停留的時間最長。
六點半，沈逸白做完了。
他放下筆，把卷子翻過來扣在桌上，然后從書包里拿出那本口袋書，繼續看。
六點四十，幸文青做完第六題，長舒一口氣，癱在椅子上。
六點五十，劉正做到第五題，放棄了，開始在草稿紙上畫小人。
七點整，尚鸴寫完最后一道題的最后一個字。手已經酸得握不住筆了，指尖上有深深的凹痕。
默言還在做第七題。他已經畫了十幾張圖，桌上堆滿了草稿紙。但他很專注，專注到老陳走到他身邊，他都沒察覺。
“時間到。”老陳說。
默言的手停了。他看著紙上未完成的圖形，看了很久，然后放下圓規。
“交卷吧。”老陳開始收卷子。
卷子收上去，老陳快速翻看了一遍，表情沒什么變化。他抽出沈逸白的卷子，放在最上面，然后是尚鸴的，幸文青的，默言的，最后是劉正的。
“沈逸白，十道全對。用時兩小時十分鐘。”老陳說，“尚鸴，對了八道，第七題和第十題思路正確但計算有誤。幸文青，七道。默言，五道，但第七題的圖解法很有創意。劉正，三道。”
劉正“啊”了一聲：“才三道？我明明寫了五道...”
“有兩道是錯的。”老陳把卷子放下，“不過第一天，能理解。這套題是去年國際邀請賽的真題，平均分只有3.7，你們已經遠超平均了。”
教室里沉默。
遠超平均，但離滿分很遠。
離沈逸白，很遠。
“今天先到這里。”老陳開始收拾東西，“明天同一時間，講題。沈逸白，你留一下。”
四個人起身離開。劉正一邊走一邊抱怨題太難，幸文青在跟他爭論第五題的解法。默言走在最后，手里還拿著那個圓規。
尚鸴走到門口，回頭看了一眼。
沈逸白還坐在位置上，老陳站在他對面，兩人在說什么。沈逸白微微低著頭，側臉的輪廓在日光燈下顯得很清晰，也很疏離。
她關上門，隔絕了那個畫面。
下樓的時候，天已經全黑了。實驗樓的燈一盞盞熄滅，只有走廊盡頭的聲控燈還亮著，隨著腳步**明滅滅。
“鸴姐，”幸文青追上她，“第七題你怎么做的？我卡在積分換元那兒了...”
尚鸴從書包里拿出草稿紙，上面有她解那題的完整過程。幸文青湊過來看，一邊看一邊點頭。
“原來如此...我方向錯了，我老想著用格林公式...”
“格林公式也行，但要多一步變換。”尚鸴說。
“沈逸白那家伙到底什么來頭啊？”劉正也湊過來，“兩小時十道題，平均十二分鐘一道，這速度是人嗎？”
“他不是平均用的時間。”尚鸴說，“前三題他各用了十分鐘左右，后七題每道題時間在增加，最后一道題他做了二十五分鐘。這說明題對他來說也有難度梯度，只是這個梯度比我們高。”
劉正和幸文青都愣住了。
“你怎么知道？”劉正好奇。
“我計時了。”尚鸴說，“從四點三十五開始，每做完一題我看一次表，順便看了他做到哪兒。”
幸文青笑了：“鸴姐，你連這個都計時？”
“知己知彼。”尚鸴把草稿紙收起來，“他想贏，我也想贏。但贏的前提是，要知道差距在哪里。”
她們走出實驗樓。夜風有些涼，吹在身上起了一層雞皮疙瘩。操場上還有人在跑步，腳步聲規律地響起，又遠去。
“你們先走。”尚鸴說，“我**室拿點東西。”
“這么晚了還**室？”
“作業沒拿完。”
幸文青和劉正走了，默言早已不見蹤影。尚鸴站在原地，看著實驗樓三樓的窗戶。304教室的燈還亮著，隔著窗簾，能看見兩個人影在動。
她轉身，沒有**學樓，而是繞到了實驗樓后面。
那里有一棵老槐樹，枝葉茂密，樹冠幾乎碰到三樓的窗戶。樹下堆著一些廢棄的課桌椅，上面落滿了灰塵和落葉。
尚鸴走到樹下，抬頭。從這個角度，能看見304教室的窗戶。窗簾沒有拉嚴，留下一條縫隙。
她看見老陳背對著窗戶，沈逸白坐在椅子上。兩人在說話，但聽不清內容。過了一會兒，沈逸白站起來，走到窗邊，推開了窗戶。
夜風灌進來，吹動了窗簾，也吹動了桌上的卷子。沈逸白手撐在窗臺上，看著外面的夜色。老陳走到他身邊，拍了拍他的肩膀，說了句什么。
沈逸白搖頭。
老陳又說了幾句，然后拿起公文包，離開了教室。
門關上，教室里只剩下沈逸白一個人。
他站在窗邊，很久沒動。然后，他從口袋里掏出那塊懷表，打開。表盤在燈光下反射出微弱的光，他低頭看著，嘴唇動了動。
距離太遠，尚鸴聽不見他在說什么。但她看見他的表情——不是平時那種疏離的平靜，而是一種近乎痛苦的專注，像在用盡全身力氣去記住什么，或者去忘記什么。
然后他合上懷表，關上窗戶，拉上了窗簾。
燈光透過窗簾，變成模糊的暖**。沈逸白的身影映在窗簾上，坐回桌前，打開了書。
尚鸴在樹下站了很久，直到夜風越來越涼，吹得她打了個寒顫。
她轉身離開，腳步很輕，踩在落葉上，發出細碎的聲響。
回到家已經九點多了。
母親還沒睡，在客廳里縫補衣服。看見尚鸴進門，她抬起頭，眼睛里有血絲。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”尚鸴放下書包，“爸呢？”
“睡了。”母親的聲音很輕，“今天化療反應大，吐了好幾次，剛睡著。”
尚鸴走到父親臥室門口，輕輕推開一條縫。父親側躺著，背對著門，瘦削的肩胛骨在被子下凸出明顯的形狀。床頭柜上放著藥瓶、水杯，還有一本翻舊的《紅樓夢》——那是他生病前最愛看的書。
她關上門，回到自己房間。
書桌上攤著今天的作業，還有沈逸白那本黑色筆記本。她坐下來，翻開，翻到第七章最后一頁。
在那行紅色批注下面，她發現了一行用鉛筆寫的、很淡的小字：
“如果世界是一張圖，母親是哪個點？”
字跡是沈逸白的，工整，但筆畫很重，幾乎要劃破紙。
尚鸴拿起鉛筆，在這行字下面，用很輕的力道寫下：
“也許是那個被擦去的點。但擦去的痕跡，也是一條線。”
她停筆，看著這兩行字并排躺在紙上。
然后她合上筆記本，打開臺燈，開始做今天的作業。
窗外的夜色濃稠如墨，遠處有零星的燈火，像散落在黑色天鵝絨上的碎鉆。
尚鸴做了一會兒題，突然停下筆，拿出手機，給夏可發了條消息：
“你相信有人能同時在兩個世界里生活嗎？”
過了一會兒，屏幕亮了：
“你指什么？”
“一個世界是數學，是公式，是精確的、有解的問題。另一個世界是...其他的東西。沒有公式，沒有解。”
這次夏可回得很快：
“每個人都是。只是有些人***世界隔得太開，中間建了墻，挖了溝，以為這樣安全。但其實墻會倒，溝會塌，最后兩個世界會混在一起，分不清哪邊是哪邊。”
尚鸴看著那行字，看了很久。
然后她回復：
“那怎么辦？”
夏可的回信是凌晨一點發來的，那時尚鸴已經趴在桌子上睡著了。手機屏幕在黑暗中亮起，照亮她半邊臉頰：
“不要建墻，要建橋。從這個世界，通向那個世界。哪怕橋很窄，哪怕走過去會摔跤，但至少，你能過去，也能回來。”
尚鸴在睡夢中皺了皺眉，無意識地動了動手指。
窗外的月亮升得很高，很亮，清冷的光照進來，灑在那本黑色筆記本上。
筆記本攤開著，在第七章和第八章之間，夾著一張很舊的照片。
照片上是一個女人，三十多歲，穿著碎花連衣裙，站在一棵開花的樹下，笑得很溫柔。她的眼睛和沈逸白很像，淺褐色的，在陽光下像透明的蜂蜜。
照片背面，用鋼筆寫著一行字：
“給小白：數學是永恒的，愛也是。媽媽。”
字跡娟秀，是紅色的墨水。
已經有些褪色了，但依然清晰。
像一道永遠解不開，但也永遠存在的題。
尚鸴離開辦公室，走廊里已經響起了讀書聲。英語，語文，偶爾穿插著背誦**要點的聲音。這些聲音混雜在一起，構成一種熟悉的、屬于高三的嗡鳴。
她在樓梯口遇見了沈逸白。
他靠在墻邊，耳朵里塞著那副透明的降噪耳機，手里拿著本巴掌大小的口袋書在看。封面是深藍色的，沒有任何字。
尚鸴從他身邊經過時，他抬起眼皮看了她一眼，然后視線又落回書頁上。
沒有交流。
就像兩條平行線，短暫相交，然后繼續延伸。
下午最后一節課是物理，講電磁感應。物理老師講到一半，突然停下，在黑板上寫了一道題：
“一無限長直導線通有電流I，一矩形線圈以恒定速度v向右運動，求線圈中感應電動勢隨時間的變化。”
典型的動生電動勢問題，但加了一個陷阱——線圈不是勻速，而是加速。
教室里安靜下來，只有粉筆劃過黑板的聲音。
“五分鐘。”物理老師說。
尚鸴在草稿紙上畫示意圖。電流方向，磁場方向，運動方向，右手定則...她很快列出表達式，但在積分上下限處卡住了。線圈在加速，速度是時間的函數，積分變量需要變換。
她皺眉，重新梳理思路。
“時間到。”物理老師敲了敲講臺，“有誰做出來了？”
沒有人舉手。
物理老師嘆了口氣：“這道題是去年競賽的改編，難點在于——”
“要用洛倫茲變換。”
聲音從教室后方響起，很平淡，像在陳述一個事實。
沈逸白沒有抬頭，還在看那本口袋書，但他的話讓整個教室都安靜下來。
物理老師挑眉：“繼續說。”
“常規解法用動生電動勢公式，但線圈加速會導致非慣性系，需要用狹義相對論處理。”沈逸白終于抬起頭，合上口袋書，“在靜止參考系中，導線產生的磁場是靜磁場。但在線圈的參考系中，由于運動，磁場會發生變化，同時出現電場。計算電場在回路中的環量，結果和用動生電動勢公式一致，但物理圖像更清晰。”
他頓了頓，補充道：“而且可以避免積分變量變換的麻煩。”
物理老師盯著他看了幾秒，然后笑了：“你學過電動力學？”
“自學過。”沈逸白說。
“學到什么程度？”
“杰克遜的《經典電動力學》看到第八章。”
教室里響起一片倒吸氣聲。那本書是物理系研究生的教材，厚度堪比磚頭，以難度著稱。
物理老師點點頭，沒再說什么，繼續講課。但剩下的半節課，所有人的注意力都不在黑板上了。尚鸴能感覺到那些若有若無的視線，從她身上掠過，飄向后排，又飄回來。
她在草稿紙上寫下沈逸白說的“洛倫茲變換”四個字，然后在下面畫了一條線。
線的這頭，是她的高中物理。
線的那頭，是研究生教材。
中間是一道鴻溝。
而沈逸白就站在那道鴻溝上，平靜地看著兩岸。
下午四點，實驗樓。
實驗樓是棟老樓，紅磚外墻爬滿了爬山虎，窗戶是木框的，漆皮剝落。304教室在三樓最東頭，平時用作競賽組活動室，里面堆滿了參考書、草稿紙和各種教具。
尚鸴到的時候，門已經開了。
幸文青坐在靠窗的位置，正在用筆記本電腦敲代碼，屏幕上滾動著密密麻麻的符號。劉正歪在椅子上打游戲，手指在手機屏幕上飛快滑動。默言在最角落的桌子前，面前攤著一本厚厚的幾何原本，手里拿著圓規和直尺，正在畫一個復雜的多面體。
“鸴姐。”幸文青頭也不抬地打招呼。
“嗯。”尚鸴放下書包，環顧教室，“老陳呢？”
“說是有會，晚點到。”劉正一局結束，把手機扔在桌上，“靠，又輸了。這游戲匹配機制絕對有問題。”
尚鸴找了個位置坐下，拿出沈逸白那本黑色筆記本。從周五借到，她已經看了三天，進度到第七章——平面圖的著色問題。筆記整理得極其清晰，每一個定理都有至少兩種證明，每一種證明都標注了思路來源和適用條件。
但最讓她震撼的不是內容，而是批注。
那些紅色的、娟秀的字跡，在空白處寫著很多與數學無關的話：
“圖是關系的抽象，但關系永遠比圖復雜。”
“四色定理證明了地圖可以只用四種顏**分，但人和人之間，四種情感夠嗎？”
“今天小白問我，如果世界是一張圖，他是哪個點？我說，你是起點，也是終點，因為莫比烏斯環只有一個面。”
尚鸴的手指拂過那行字。墨水是紅色的，在泛黃的紙張上依然鮮艷，像永遠不會干涸的血。
“在看什么？”幸文青湊過來，看到筆記本，眼睛一亮，“我去，這筆記牛啊。誰的？”
“沈逸白的。”尚鸴說。
“他借你的？”劉正也湊過來，“可以啊鸴姐，這就搭上線了？”
尚鸴合上筆記本：“他讓我周三還。”
“那你可得抓緊看。”幸文青翻了翻，“這整理水平，沒個一年半載搞不出來。而且你看這紅筆批注——”她指著那一行行娟秀的字，“這肯定不是沈逸白的字，太秀氣了。**媽？”
尚鸴沒回答，但算是默認了。
教室安靜下來，只有幸文青敲鍵盤的聲音和劉正重新開局游戲的音效。默言還在畫那個多面體，已經畫到了第三張紙，線條精準得像用尺子量過。
窗外的光線漸漸斜了，從西邊的窗戶照進來，在水泥地上投出長長的、變形的窗格影子。
四點二十，老陳還沒來。
四點二十五，教室門被推開了。
但進來的不是老陳，是沈逸白。
他穿著校服，背著那個黑色的雙肩包，手里拿著一個牛皮紙檔案袋。看見教室里的四個人，他停頓了一下，然后徑直走到最里面的空位坐下，從檔案袋里拿出一沓打印紙，分成了四份。
“老陳讓我發的。”他說，聲音沒什么起伏。
劉正最先反應過來，起身去拿。幸文青和默言也各拿了一份。尚鸴走過去時，沈逸白正好抬起頭。
四目相對。
“筆記。”尚鸴說，“謝謝。”
沈逸白點點頭，沒說話。
尚鸴拿起最后一份打印紙，回到座位。紙上印著十道題，每道題都只有干巴巴的題干，沒有任何提示，但難度肉眼可見的高。
“這是...”幸文青翻看著，“IMO Shortlist（IMO預選題）級別的吧？”
“去年國際邀請賽的真題。”沈逸白說，“老陳說，今天做完，明天講。”
“今天做完？”劉正瞪大眼睛，“這都四點半了，做到幾點？”
“做到做完。”沈逸白已經開始在紙上寫，“不想做可以走。”
劉正被噎了一下，悻悻地坐下，小聲嘀咕：“狂什么狂...”
幸文青已經開始動筆了。默言盯著第一道題，手里的圓規在紙上點了點，然后開始畫輔助線。
尚鸴深吸一口氣，拿起筆。
第一題是數論，關于完全平方數的性質。她花了二十分鐘，列出了所有可能的情況，然后用同余關系逐個排除。解到一半，她卡住了——有個邊界條件處理不了。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經做完第一題，正在做第二題。他的筆尖移動得很快，幾乎不需要思考，公式一行行往下寫，流暢得像在抄寫。
幸文青咬著筆桿，眉頭緊鎖。劉正抓耳撓腮，在草稿紙上畫滿了亂七八糟的符號。默言依然在畫圖，但這次畫的是三維坐標系。
尚鸴收回視線，重新看題。
她換了一種思路，用二次剩余的性質，成功繞過了那個邊界條件。當她寫完最后一筆時，抬頭看墻上的鐘：五點十分。
第一題，四十分鐘。
她看向沈逸白，他已經做完了第三題，正在看**題。
第二題是組合幾何，關于平面上點的分布。尚鸴不擅長這個，她花了整整一個小時，才勉強構造出一個反例，證明某個結論不成立。但證明過程很繁瑣，寫了整整兩頁紙。
她寫完后，手有些酸。抬頭，教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的聲音。
窗外，天色暗下來了。遠處傳來操場上打球的聲音，模糊的，像是從另一個世界傳來。
沈逸白做完了第六題。
幸文青在做**題，額頭上滲出細密的汗。劉正放棄了第三題，直接跳到**題。默言還在第二題，但他用圖解法，在紙上畫出了一個極其復雜的結構，像某種神秘的圖騰。
尚鸴繼續。
第三題是代數，關于多項式根的分布。這是她的強項，她用了三十分鐘就解出來了，而且找到了兩種不同的解法。
當她寫完第二種解法的最后一步時，教室門被推開了。
老陳走進來，手里提著個塑料袋，里面是幾個面包和幾瓶水。
“辛苦了。”他把面包和水放在桌上，“先吃點東西，休息十分鐘。”
沒有人動。
大家都在埋頭做題。那種氛圍很奇怪——沒有人說話，但空氣里有種緊繃的東西，像一根拉到極限的弦。
老陳看了一圈，笑了：“行，那你們繼續。我到七點過來收卷。”
他拉過一把椅子坐下，從包里拿出本《數學年刊》看起來。偶爾抬頭，目光掃過五個人，在沈逸白身上停留的時間最長。
六點半，沈逸白做完了。
他放下筆，把卷子翻過來扣在桌上，然后從書包里拿出那本口袋書，繼續看。
六點四十，幸文青做完第六題，長舒一口氣，癱在椅子上。
六點五十，劉正做到第五題，放棄了，開始在草稿紙上畫小人。
七點整，尚鸴寫完最后一道題的最后一個字。手已經酸得握不住筆了，指尖上有深深的凹痕。
默言還在做第七題。他已經畫了十幾張圖，桌上堆滿了草稿紙。但他很專注，專注到老陳走到他身邊，他都沒察覺。
“時間到。”老陳說。
默言的手停了。他看著紙上未完成的圖形，看了很久，然后放下圓規。
“交卷吧。”老陳開始收卷子。
卷子收上去，老陳快速翻看了一遍，表情沒什么變化。他抽出沈逸白的卷子，放在最上面，然后是尚鸴的，幸文青的，默言的，最后是劉正的。
“沈逸白，十道全對。用時兩小時十分鐘。”老陳說，“尚鸴，對了八道，第七題和第十題思路正確但計算有誤。幸文青，七道。默言，五道，但第七題的圖解法很有創意。劉正，三道。”
劉正“啊”了一聲：“才三道？我明明寫了五道...”
“有兩道是錯的。”老陳把卷子放下，“不過第一天，能理解。這套題是去年國際邀請賽的真題，平均分只有3.7，你們已經遠超平均了。”
教室里沉默。
遠超平均，但離滿分很遠。
離沈逸白，很遠。
“今天先到這里。”老陳開始收拾東西，“明天同一時間，講題。沈逸白，你留一下。”
四個人起身離開。劉正一邊走一邊抱怨題太難，幸文青在跟他爭論第五題的解法。默言走在最后，手里還拿著那個圓規。
尚鸴走到門口，回頭看了一眼。
沈逸白還坐在位置上，老陳站在他對面，兩人在說什么。沈逸白微微低著頭，側臉的輪廓在日光燈下顯得很清晰，也很疏離。
她關上門，隔絕了那個畫面。
下樓的時候，天已經全黑了。實驗樓的燈一盞盞熄滅，只有走廊盡頭的聲控燈還亮著，隨著腳步**明滅滅。
“鸴姐，”幸文青追上她，“第七題你怎么做的？我卡在積分換元那兒了...”
尚鸴從書包里拿出草稿紙，上面有她解那題的完整過程。幸文青湊過來看，一邊看一邊點頭。
“原來如此...我方向錯了，我老想著用格林公式...”
“格林公式也行，但要多一步變換。”尚鸴說。
“沈逸白那家伙到底什么來頭啊？”劉正也湊過來，“兩小時十道題，平均十二分鐘一道，這速度是人嗎？”
“他不是平均用的時間。”尚鸴說，“前三題他各用了十分鐘左右，后七題每道題時間在增加，最后一道題他做了二十五分鐘。這說明題對他來說也有難度梯度，只是這個梯度比我們高。”
劉正和幸文青都愣住了。
“你怎么知道？”劉正好奇。
“我計時了。”尚鸴說，“從四點三十五開始，每做完一題我看一次表，順便看了他做到哪兒。”
幸文青笑了：“鸴姐，你連這個都計時？”
“知己知彼。”尚鸴把草稿紙收起來，“他想贏，我也想贏。但贏的前提是，要知道差距在哪里。”
她們走出實驗樓。夜風有些涼，吹在身上起了一層雞皮疙瘩。操場上還有人在跑步，腳步聲規律地響起，又遠去。
“你們先走。”尚鸴說，“我**室拿點東西。”
“這么晚了還**室？”
“作業沒拿完。”
幸文青和劉正走了，默言早已不見蹤影。尚鸴站在原地，看著實驗樓三樓的窗戶。304教室的燈還亮著，隔著窗簾，能看見兩個人影在動。
她轉身，沒有**學樓，而是繞到了實驗樓后面。
那里有一棵老槐樹，枝葉茂密，樹冠幾乎碰到三樓的窗戶。樹下堆著一些廢棄的課桌椅，上面落滿了灰塵和落葉。
尚鸴走到樹下，抬頭。從這個角度，能看見304教室的窗戶。窗簾沒有拉嚴，留下一條縫隙。
她看見老陳背對著窗戶，沈逸白坐在椅子上。兩人在說話，但聽不清內容。過了一會兒，沈逸白站起來，走到窗邊，推開了窗戶。
夜風灌進來，吹動了窗簾，也吹動了桌上的卷子。沈逸白手撐在窗臺上，看著外面的夜色。老陳走到他身邊，拍了拍他的肩膀，說了句什么。
沈逸白搖頭。
老陳又說了幾句，然后拿起公文包，離開了教室。
門關上，教室里只剩下沈逸白一個人。
他站在窗邊，很久沒動。然后，他從口袋里掏出那塊懷表，打開。表盤在燈光下反射出微弱的光，他低頭看著，嘴唇動了動。
距離太遠，尚鸴聽不見他在說什么。但她看見他的表情——不是平時那種疏離的平靜，而是一種近乎痛苦的專注，像在用盡全身力氣去記住什么，或者去忘記什么。
然后他合上懷表，關上窗戶，拉上了窗簾。
燈光透過窗簾，變成模糊的暖**。沈逸白的身影映在窗簾上，坐回桌前，打開了書。
尚鸴在樹下站了很久，直到夜風越來越涼，吹得她打了個寒顫。
她轉身離開，腳步很輕，踩在落葉上，發出細碎的聲響。
回到家已經九點多了。
母親還沒睡，在客廳里縫補衣服。看見尚鸴進門，她抬起頭，眼睛里有血絲。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”尚鸴放下書包，“爸呢？”
“睡了。”母親的聲音很輕，“今天化療反應大，吐了好幾次，剛睡著。”
尚鸴走到父親臥室門口，輕輕推開一條縫。父親側躺著，背對著門，瘦削的肩胛骨在被子下凸出明顯的形狀。床頭柜上放著藥瓶、水杯，還有一本翻舊的《紅樓夢》——那是他生病前最愛看的書。
她關上門，回到自己房間。
書桌上攤著今天的作業，還有沈逸白那本黑色筆記本。她坐下來，翻開，翻到第七章最后一頁。
在那行紅色批注下面，她發現了一行用鉛筆寫的、很淡的小字：
“如果世界是一張圖，母親是哪個點？”
字跡是沈逸白的，工整，但筆畫很重，幾乎要劃破紙。
尚鸴拿起鉛筆，在這行字下面，用很輕的力道寫下：
“也許是那個被擦去的點。但擦去的痕跡，也是一條線。”
她停筆，看著這兩行字并排躺在紙上。
然后她合上筆記本，打開臺燈，開始做今天的作業。
窗外的夜色濃稠如墨，遠處有零星的燈火，像散落在黑色天鵝絨上的碎鉆。
尚鸴做了一會兒題，突然停下筆，拿出手機，給夏可發了條消息：
“你相信有人能同時在兩個世界里生活嗎？”
過了一會兒，屏幕亮了：
“你指什么？”
“一個世界是數學，是公式，是精確的、有解的問題。另一個世界是...其他的東西。沒有公式，沒有解。”
這次夏可回得很快：
“每個人都是。只是有些人***世界隔得太開，中間建了墻，挖了溝，以為這樣安全。但其實墻會倒，溝會塌，最后兩個世界會混在一起，分不清哪邊是哪邊。”
尚鸴看著那行字，看了很久。
然后她回復：
“那怎么辦？”
夏可的回信是凌晨一點發來的，那時尚鸴已經趴在桌子上睡著了。手機屏幕在黑暗中亮起，照亮她半邊臉頰：
“不要建墻，要建橋。從這個世界，通向那個世界。哪怕橋很窄，哪怕走過去會摔跤，但至少，你能過去，也能回來。”
尚鸴在睡夢中皺了皺眉，無意識地動了動手指。
窗外的月亮升得很高，很亮，清冷的光照進來，灑在那本黑色筆記本上。
筆記本攤開著，在第七章和第八章之間，夾著一張很舊的照片。
照片上是一個女人，三十多歲，穿著碎花連衣裙，站在一棵開花的樹下，笑得很溫柔。她的眼睛和沈逸白很像，淺褐色的，在陽光下像透明的蜂蜜。
照片背面，用鋼筆寫著一行字：
“給小白：數學是永恒的，愛也是。媽媽。”
字跡娟秀，是紅色的墨水。
已經有些褪色了，但依然清晰。
像一道永遠解不開，但也永遠存在的題。