兩套衣服------------------------------------------。，能不用棍子走幾步了。老頭兒說再躺半個月就能扔拐。半個月，他等不了。，他在院子里拄著棍子走。走廊拐角處，紅姐的房間門沒關嚴，留了一條縫。風從窗戶灌進來，把門吹開了一點。他不是故意看的——但路過的時候，余光掃進去了。。。左邊是一件黑色外套，領口很硬，像制服，肩膀處有褶皺，像是穿了很久。右邊是一件米白色的襯衫，領口有蕾絲邊，軟塌塌的，像是沒怎么穿過。兩件掛在一起，中間隔著兩個空衣架。。一個人的衣柜，不應該有兩種風格。，沒進去。門縫里飄出一股香味，不是花香，是脂粉味，很濃，有點嗆。趙鐵山說過，紅姐不擦脂粉。秦三娘也說過，紅姐以前只穿深色，不喜歡淺色，覺得不耐臟，洗起來麻煩。，是誰的？什么時候掛進去的？，盯著那件淺色襯衫。蕾絲邊，軟塌塌的，像女人的衣服，但不是紅姐的。他記得小時候見過紅姐一次，她穿了一身黑，頭發扎起來，臉上沒有粉，嘴唇也沒有顏色。。，門又開大了一點。他看見衣柜最里面還有一件紅色的毛衣，疊得整整齊齊，壓在幾件深色外套下面。只露出一角，但紅色很扎眼。。三種風格。。棍子杵在地上，發出一聲悶響。走廊里沒人。他轉身走了。腿疼，沒停。，紅姐坐在對面。她穿了一件深灰色的上衣，扣子扣到最上面一顆，領口很緊。頭發挽在腦后，幾縷碎發垂在耳邊?！澳憬裉齑┑母蛱觳灰粯?。”他說。
紅姐夾菜的手頓了一下。很輕，但他看見了?？曜油Ｔ诎肟罩?，懸了一秒，然后落在那碟青菜上。
“換衣服很正常?！彼f。聲音很平，沒有起伏。
“風格差很多?！?br>紅姐沒接話。低頭吃飯。她把菜夾到碗里，先吃一口飯，再吃一口菜。順序很固定。他記得昨天她不是這樣吃的——昨天她先吃菜，再吃飯。
他盯著她的手。指甲剪得很短，很整齊。趙鐵山說過，紅姐以前不留指甲，因為練槍，指甲長了會影響握槍。但現在這雙手，指甲也是短的。這一點對得上。但其他地方，哪哪都對不上。
下午，他去找趙鐵山。趙鐵山在院子里劈柴，斧頭落下去，咔嚓，木頭裂成兩半。木屑飛起來，落在他肩膀上。
“紅姐以前穿什么顏色的衣服？”他問。
趙鐵山把劈好的柴碼在一旁。“深色?！?br>“她穿過淺色的嗎？”
趙鐵山想了想。“沒有。她不喜歡淺色?！?br>“一次都沒有？”
“沒有?！?a href="/tag/zhaotieshan.html" style="color: #1e9fff;">趙鐵山把斧頭立在地上，扶著斧柄，“你怎么突然問這個？”
“隨便問問?！?br>趙鐵山看了他一眼。那眼神說不清是啥。他拿起斧頭，繼續劈。咔嚓，咔嚓。
謝孤鴻拄著棍子往回走。走到走廊拐角，他又看了一眼那扇門。門關上了。關得很嚴，一點縫都沒有。
晚上，他躺在床上，盯著天花板。水還在滴。一滴，兩滴，三滴。他數到一百多，沒停。
衣柜里有兩套衣服。一套深色，一套淺色。還有一件紅色的毛衣，壓在底下。趙鐵山說她只穿深色。秦三娘說她以前很能吃辣，現在不吃。石猛說她以前走路帶風，現在外八。她自己說她不吃辣，但廚房有辣椒醬。她吃飯的順序變了，穿衣的風格變了，臉上的粉變多了，指甲卻還對得上。
對得上的只有一點。對不上的有五六點。
一個人可以變一兩點。不會變五六點。
不是變了。
是換了人。
他攥緊床沿。指甲摳進木頭里，摳出印子。木屑扎進指甲縫，疼。
明天，再試她一次。直接試。