第2章
破產歸鄉,我靠種田爆紅了
兩塊三的草莓苗------------------------------------------,天還黑著。窗外的天是深藍色的,月亮只剩一道彎彎的月牙掛在山頭上。,江野從木板床上坐起來。被子滑到腰上,涼颼颼的空氣貼上皮膚,他打了個哆嗦。他把那件洗得發白的灰色T恤從椅背上扯下來套上,又穿上深藍色的工裝褲。褲腿有點長,卷了兩道。雨靴放在門口,靴面上有一道裂口。,由遠及近,然后喇叭響了兩聲。。趙大勇的五菱宏光停在門口,車燈亮著,兩道光柱照進院子里。,臉貼著玻璃往外看。他的頭發亂糟糟的,左邊翹起來一撮,眼睛還是腫的,顯然也沒睡夠。他穿著一件藍色的工裝外套,拉鏈拉到一半,露出里面的白色背心?!吧宪嚕 彼麤_江野喊,聲音沙啞,像嗓子眼里塞了團棉花。喊完之后他打了個哈欠,嘴巴張得很大,下巴上的肉擠在一起。。趙大勇從手剎旁邊摸出一個塑料袋,里面裝著兩個包子,白胖胖的,還冒著熱氣?!拔覌屨舻?,趁熱吃。”他把袋子遞過來,手伸到一半的時候車顛了一下。,捏了一個。包子皮很軟,手指一按就凹下去一個坑。他咬了一口,燙得嘶了一聲,舌頭被燙了一下,但沒停,又咬了一口。。他的眼神在江野臉上停了兩秒,嘴巴動了動,像要說什么,但最后只是抿了一下嘴唇,掛擋走人。。公路是兩車道的柏油路,路面不平,每隔一段就有一個補丁。路兩邊是黑黢黢的田野,什么都看不見。,另一只手從兜里摸出一包煙。他用嘴叼出一根,又摸出打火機,打火機按了兩下才打著。他把煙點著,深深吸了一口,煙霧從鼻子里噴出來。“你真打算種草莓?”他開口了,眼睛看著前面的路,但頭微微偏過來。他夾煙的手指在方向盤上敲了兩下,節奏不太穩?!班拧D蒙斗N?”
“買苗。”
“拿啥買?”
江野沒說話,把最后一口包子塞進嘴里。他從口袋里摸出那把硬幣,放在膝蓋上,借著儀表盤的光數。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛……
硬幣在膝蓋上摞成一堆,大小不一,顏色也不一樣。他數完,把硬幣一枚一枚地放回口袋,拉上拉鏈。
“兩塊三?!彼f,聲音很平。
趙大勇的手指在方向盤上敲了三下,然后停下來。他把煙頭彈出窗外,煙頭在黑暗中劃了一道弧線。他的嘴巴張開又閉上,閉上又張開,臉上的表情變了好幾次。
“兩塊三夠買啥?”他問,聲音比剛才低了一些。
“夠買草莓苗?!?br>趙大勇轉過頭看了他一眼。他的眉頭皺在一起,眉心擠出兩道豎紋,眼神里寫滿了“你是不是沒睡醒”。他的嘴巴動了動,但最后只是搖了搖頭,把視線轉回前面的路。
車進了縣城。天邊開始發白,是那種灰蒙蒙的白,把建筑物的輪廓從黑暗中一點點勾勒出來。**市場在城東,一個巨大的鐵皮棚子,頂上的鐵皮銹成一片一片的褐色。棚子下面的攤位一個挨一個,燈光昏黃。
趙大勇把車停在市場外面的土路上,拉手剎的時候吱嘎一聲。
市場里已經熱鬧起來了。三輪車、面包車、小貨車堵在過道里。賣菜的女人蹲在攤子后面,面前擺著一排塑料筐,她們裹著圍巾,手凍得通紅。
江野穿過人群。他的雨靴踩在濕漉漉的水泥地上,發出“啪嗒啪嗒”的聲音,步子不快,但很穩。趙大勇在后面小跑著跟上,肚子上的肉一顫一顫的。
賣草莓苗的攤子在市場最里面,靠近廁所的位置。攤主是個四十多歲的男人,瘦得像根竹竿,穿著一件灰色的夾克,拉鏈壞了,用一根鐵絲別著。他坐在一個倒扣的塑料筐上,兩條腿交叉著,腳上的解放鞋沾滿了泥。面前的塑料布上擺著幾捆草莓苗,根上用濕報紙裹著,葉子有點蔫。
江野蹲下來,伸手拿起一捆。他的手指碰到葉子的時候,感覺到葉子表面有一層細細的絨毛。他把苗翻過來看根,根須是白色的,不算多,但沒爛。
攤主抬起頭,瞇著眼睛看了江野一眼。他的眼睛很小,眼角的皺紋像扇子一樣散開。他打量了江野兩秒——從雨靴看到工裝褲,再看到T恤,嘴角往下撇了撇。
“草莓苗咋賣?”江野問。
“一塊錢一捆,十捆起拿。”攤主的聲音又尖又啞,像砂紙磨鐵。他說完就把臉轉到一邊,從耳朵后面夾著的煙取下來,在褲腿上磕了磕灰。
“五毛。”
攤主嘴角往下撇得更厲害了。他把煙叼回嘴里,吸了一口,煙頭紅了一下。“一塊,最低了?!彼f話的時候沒看江野,下巴微微抬起來。
江野沒動,蹲在原地,把苗放回塑料布上。他的手指在苗根上捻了一下,把上面的濕土捻碎了。他從口袋里摸出那堆硬幣,放在塑料布上,一枚一枚地擺開。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛、一毛、一毛、一毛。
硬幣在灰色的塑料布上格外顯眼,最大的那塊硬幣上的人頭圖案被磨得快看不清了。
攤主的眼睛慢慢轉過來。他先看到硬幣,愣了一下,眉頭皺起來。然后他看到江野的手——那雙骨節分明、指甲縫里嵌著泥土的手。他的視線在那雙手上停了一下,眉頭皺得更緊了。然后他往上移,看到江野的臉。
“就這么多?!苯罢f。他的眼睛看著攤主,沒眨眼,很平靜。
攤主盯著那堆硬幣看了五秒。他的嘴巴抿著,上唇的胡子茬一根一根地豎著。他又看了一眼江野,這回看的時間長一點,從上到下,又從下到上。
“你這——”他開口說了一半,停下來。他用手指把硬幣撥了撥,數了一遍。他的手指很瘦,骨節凸出來,指甲縫里也嵌著泥。數完之后,他的手指停在硬幣上。
“兩塊三?你拿兩塊三買我十塊錢的苗?”他的聲音提高了半度,眉毛挑起來,額頭上擠出三道抬頭紋。
“就這么多。”江野重復了一遍,聲音沒變。
攤主抬起頭,兩個人對視。攤主的眼睛瞇得更小了,幾乎成了一條縫,眼角的皺紋擠在一起。他的嘴唇動了動,像是在心里罵人。他低頭又看了一眼那堆硬幣,又看了一眼江野的手,又看了一眼江野的臉。
然后他把煙從嘴里拿下來,在鞋底上按滅了。煙頭在他的手指間轉了一圈,被他彈到旁邊的垃圾桶里。
他從塑料布下面又抽出一捆苗,扔到江野面前那堆上面。苗的葉子在空氣中顫了顫,幾滴水珠從葉尖滾下來。
“拿走拿走。”他揮了揮手,像趕**一樣。他的臉上沒什么表情,但嘴角微微往下撇著。
江野把苗攏到一起,根對根,葉對葉,碼整齊。他站起來的時候膝蓋響了一聲。他把苗抱在懷里,轉身往外走。
趙大勇站在旁邊,嘴巴微微張著,眼睛瞪得圓圓的。他的眉毛挑得很高,額頭上擠出三道深深的抬頭紋。他的嘴唇動了動,想說什么,但沒說出來,只是跟著江野往外走。
兩個人一前一后走出市場。天已經亮了,是那種清亮的白,太陽還沒出來,但東邊的云被染成了橘紅色。
趙大勇開了車門,江野把苗放在后座上,輕輕放,怕壓壞了葉子。然后他拉開副駕門坐進去。
趙大勇沒上車。他靠在車門上,從兜里摸出一根煙,叼在嘴上,打火機按了兩下沒著,第三下才點著。他吸了一口,煙霧從鼻子里噴出來。他的眉頭皺著。
“江野?!彼辛艘宦?,沒轉頭。
“嗯?!?br>“你剛才蹲在那兒,把那兩塊三毛錢擺出來的時候——你就不怕他不賣給你?”他把煙從嘴里拿下來,在車門上磕了磕灰。
江野靠在座椅上,把安全帶拉過來扣上,卡扣咔嗒一聲響。“他賣了?!?br>趙大勇轉過頭看著他。他的嘴巴張著,煙差點掉下來。他的眼睛瞇起來,看了好幾秒,然后把煙頭扔在地上,用腳碾滅。
“***——”他笑罵了一句,拉開駕駛座的門坐進來,發動引擎。
車開出縣城的時候,太陽從東邊的山頭上露出半個臉,橘紅色的光鋪在田野上,把露水照得發亮。
江野從后視鏡里看了一眼后座上的草莓苗。苗的葉子在晨光里微微發亮,不再是蔫頭耷腦的樣子,好像吸飽了水,挺起來了一些。
他的嘴角動了一下,不是笑,是松了一口氣。
趙大勇從后視鏡里看到他的表情,沒說話,把車里的音樂打開了。收音機里放著一首老歌,信號不太好,沙沙地響。
兩個人都不說話,只有收音機在唱。
江野把手伸進口袋,摸到那塊石頭。石頭是涼的,但他的手一碰到,石頭就開始發溫。那股溫熱從指尖傳到掌心,再從掌心傳到手腕。
他把手抽出來,看著窗外的田野。
還有三十畝地要翻。還有苗要種。還有大棚要搭。
他閉上眼睛,靠在座椅上,感覺到車在顛簸,感覺到陽光透過擋風玻璃照在臉上,暖暖的。
口袋里的石頭,溫熱的,安安靜靜地躺著。
“買苗。”
“拿啥買?”
江野沒說話,把最后一口包子塞進嘴里。他從口袋里摸出那把硬幣,放在膝蓋上,借著儀表盤的光數。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛……
硬幣在膝蓋上摞成一堆,大小不一,顏色也不一樣。他數完,把硬幣一枚一枚地放回口袋,拉上拉鏈。
“兩塊三?!彼f,聲音很平。
趙大勇的手指在方向盤上敲了三下,然后停下來。他把煙頭彈出窗外,煙頭在黑暗中劃了一道弧線。他的嘴巴張開又閉上,閉上又張開,臉上的表情變了好幾次。
“兩塊三夠買啥?”他問,聲音比剛才低了一些。
“夠買草莓苗?!?br>趙大勇轉過頭看了他一眼。他的眉頭皺在一起,眉心擠出兩道豎紋,眼神里寫滿了“你是不是沒睡醒”。他的嘴巴動了動,但最后只是搖了搖頭,把視線轉回前面的路。
車進了縣城。天邊開始發白,是那種灰蒙蒙的白,把建筑物的輪廓從黑暗中一點點勾勒出來。**市場在城東,一個巨大的鐵皮棚子,頂上的鐵皮銹成一片一片的褐色。棚子下面的攤位一個挨一個,燈光昏黃。
趙大勇把車停在市場外面的土路上,拉手剎的時候吱嘎一聲。
市場里已經熱鬧起來了。三輪車、面包車、小貨車堵在過道里。賣菜的女人蹲在攤子后面,面前擺著一排塑料筐,她們裹著圍巾,手凍得通紅。
江野穿過人群。他的雨靴踩在濕漉漉的水泥地上,發出“啪嗒啪嗒”的聲音,步子不快,但很穩。趙大勇在后面小跑著跟上,肚子上的肉一顫一顫的。
賣草莓苗的攤子在市場最里面,靠近廁所的位置。攤主是個四十多歲的男人,瘦得像根竹竿,穿著一件灰色的夾克,拉鏈壞了,用一根鐵絲別著。他坐在一個倒扣的塑料筐上,兩條腿交叉著,腳上的解放鞋沾滿了泥。面前的塑料布上擺著幾捆草莓苗,根上用濕報紙裹著,葉子有點蔫。
江野蹲下來,伸手拿起一捆。他的手指碰到葉子的時候,感覺到葉子表面有一層細細的絨毛。他把苗翻過來看根,根須是白色的,不算多,但沒爛。
攤主抬起頭,瞇著眼睛看了江野一眼。他的眼睛很小,眼角的皺紋像扇子一樣散開。他打量了江野兩秒——從雨靴看到工裝褲,再看到T恤,嘴角往下撇了撇。
“草莓苗咋賣?”江野問。
“一塊錢一捆,十捆起拿。”攤主的聲音又尖又啞,像砂紙磨鐵。他說完就把臉轉到一邊,從耳朵后面夾著的煙取下來,在褲腿上磕了磕灰。
“五毛。”
攤主嘴角往下撇得更厲害了。他把煙叼回嘴里,吸了一口,煙頭紅了一下。“一塊,最低了?!彼f話的時候沒看江野,下巴微微抬起來。
江野沒動,蹲在原地,把苗放回塑料布上。他的手指在苗根上捻了一下,把上面的濕土捻碎了。他從口袋里摸出那堆硬幣,放在塑料布上,一枚一枚地擺開。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛、一毛、一毛、一毛。
硬幣在灰色的塑料布上格外顯眼,最大的那塊硬幣上的人頭圖案被磨得快看不清了。
攤主的眼睛慢慢轉過來。他先看到硬幣,愣了一下,眉頭皺起來。然后他看到江野的手——那雙骨節分明、指甲縫里嵌著泥土的手。他的視線在那雙手上停了一下,眉頭皺得更緊了。然后他往上移,看到江野的臉。
“就這么多?!苯罢f。他的眼睛看著攤主,沒眨眼,很平靜。
攤主盯著那堆硬幣看了五秒。他的嘴巴抿著,上唇的胡子茬一根一根地豎著。他又看了一眼江野,這回看的時間長一點,從上到下,又從下到上。
“你這——”他開口說了一半,停下來。他用手指把硬幣撥了撥,數了一遍。他的手指很瘦,骨節凸出來,指甲縫里也嵌著泥。數完之后,他的手指停在硬幣上。
“兩塊三?你拿兩塊三買我十塊錢的苗?”他的聲音提高了半度,眉毛挑起來,額頭上擠出三道抬頭紋。
“就這么多。”江野重復了一遍,聲音沒變。
攤主抬起頭,兩個人對視。攤主的眼睛瞇得更小了,幾乎成了一條縫,眼角的皺紋擠在一起。他的嘴唇動了動,像是在心里罵人。他低頭又看了一眼那堆硬幣,又看了一眼江野的手,又看了一眼江野的臉。
然后他把煙從嘴里拿下來,在鞋底上按滅了。煙頭在他的手指間轉了一圈,被他彈到旁邊的垃圾桶里。
他從塑料布下面又抽出一捆苗,扔到江野面前那堆上面。苗的葉子在空氣中顫了顫,幾滴水珠從葉尖滾下來。
“拿走拿走。”他揮了揮手,像趕**一樣。他的臉上沒什么表情,但嘴角微微往下撇著。
江野把苗攏到一起,根對根,葉對葉,碼整齊。他站起來的時候膝蓋響了一聲。他把苗抱在懷里,轉身往外走。
趙大勇站在旁邊,嘴巴微微張著,眼睛瞪得圓圓的。他的眉毛挑得很高,額頭上擠出三道深深的抬頭紋。他的嘴唇動了動,想說什么,但沒說出來,只是跟著江野往外走。
兩個人一前一后走出市場。天已經亮了,是那種清亮的白,太陽還沒出來,但東邊的云被染成了橘紅色。
趙大勇開了車門,江野把苗放在后座上,輕輕放,怕壓壞了葉子。然后他拉開副駕門坐進去。
趙大勇沒上車。他靠在車門上,從兜里摸出一根煙,叼在嘴上,打火機按了兩下沒著,第三下才點著。他吸了一口,煙霧從鼻子里噴出來。他的眉頭皺著。
“江野?!彼辛艘宦?,沒轉頭。
“嗯?!?br>“你剛才蹲在那兒,把那兩塊三毛錢擺出來的時候——你就不怕他不賣給你?”他把煙從嘴里拿下來,在車門上磕了磕灰。
江野靠在座椅上,把安全帶拉過來扣上,卡扣咔嗒一聲響。“他賣了?!?br>趙大勇轉過頭看著他。他的嘴巴張著,煙差點掉下來。他的眼睛瞇起來,看了好幾秒,然后把煙頭扔在地上,用腳碾滅。
“***——”他笑罵了一句,拉開駕駛座的門坐進來,發動引擎。
車開出縣城的時候,太陽從東邊的山頭上露出半個臉,橘紅色的光鋪在田野上,把露水照得發亮。
江野從后視鏡里看了一眼后座上的草莓苗。苗的葉子在晨光里微微發亮,不再是蔫頭耷腦的樣子,好像吸飽了水,挺起來了一些。
他的嘴角動了一下,不是笑,是松了一口氣。
趙大勇從后視鏡里看到他的表情,沒說話,把車里的音樂打開了。收音機里放著一首老歌,信號不太好,沙沙地響。
兩個人都不說話,只有收音機在唱。
江野把手伸進口袋,摸到那塊石頭。石頭是涼的,但他的手一碰到,石頭就開始發溫。那股溫熱從指尖傳到掌心,再從掌心傳到手腕。
他把手抽出來,看著窗外的田野。
還有三十畝地要翻。還有苗要種。還有大棚要搭。
他閉上眼睛,靠在座椅上,感覺到車在顛簸,感覺到陽光透過擋風玻璃照在臉上,暖暖的。
口袋里的石頭,溫熱的,安安靜靜地躺著。