穿針------------------------------------------。，一共七八只，領頭的那只大公雞天不亮就開始打鳴，聲音又尖又長，穿透力極強，隔著兩堵墻都能把人從夢里拽出來。，看見灶房屋頂的椽子上掛著一縷晨光。他躺了一會兒，翻了身，右腿先伸下床，然后是左腿，慢慢坐起來。。昨晚燙了一宿，他翻來覆去睡不著，后半夜不知道什么時候迷糊過去的，這會兒倒是一點感覺都沒有了。，隔著褲管，摸起來就是一塊粗糙的皮肉，沒什么特別的。“甲子！起了沒？”柳嬸的聲音從灶房里傳過來。“起了起了。”賴甲子應了一聲，把那件灰布褂子套上，趿拉著鞋往外走。。柳嬸在蒸饅頭，灶臺上的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，蓋子縫里不斷涌出白茫茫的蒸汽。柳嬸人不在跟前，聲音從后院飄過來：“你去后山拔幾根蘿卜來，晌午燉湯。欸。”賴甲子應了，拎了個竹籃子，從灶房后門出去，沿著后山的小路往上走。，只夠一個人走。路兩邊是齊腰深的茅草，茅草上掛著露水，走不多遠褲腿就濕了半截。路的一邊是山坡，長滿了矮松樹；另一邊是懸崖，懸崖下面云霧繚繞，看不見底。，一瘸一拐的，右腿每邁一步都要往外劃半個圈，鞋底在碎石路上蹭出沙沙的聲響。，對面來了個人。，姓趙，叫什么賴甲子記不太清，反正大家都叫他趙師兄。趙師兄手里拎著一把劍，剛從山上練完劍下來，走路帶風，步伐很快。。，錯不開身。趙師兄停下來，看了看賴甲子，又看了看他身后那段更窄的路，笑了。
“甲子，你站好啊。”趙師兄說。
賴甲子就站住了。
“你看這條路就這么寬，”趙師兄用劍鞘比劃了一下，“你走中間，我怎么過去？我要是一腳給你掃下去——”他朝懸崖下面努了努嘴，“你可得飛到明天才能落地。”
賴甲子嘿嘿一笑，側身往山坡那邊讓了讓，把整條路都讓了出來。趙師兄大步流星地走過去，經過他身邊的時候，伸手在他腦袋上拍了一下：“乖啊。”
然后就走了。腳步很快，頭也沒回。
賴甲子摸了摸被拍過的腦袋，繼續一瘸一拐地往上走。
后山的菜地在半山腰的一小塊平地上，不大，種著蘿卜、白菜、幾行蔥。賴甲子蹲下來拔蘿卜，拔了四根，把泥甩掉，放進籃子里。蘿卜個頭不小，白白胖胖的，纓子翠綠，看著就水靈。
他拔完蘿卜沒有急著走，在菜地邊上的石頭上坐了一會兒。
山里的風從谷底吹上來，涼颼颼的，帶著草木的潮氣。遠處的山峰一座疊著一座，越遠越淡，最后融進灰白色的天光里。有鳥在叫，不知道是什么鳥，叫聲一長一短，像是在喊一個人的名字。
賴甲子發了一會兒呆，站起來，拎著籃子往回走。
走到半路，又碰見一個人。
是個師姐，姓什么他不知道，只知道她是內門弟子，穿一身淡青色的衣裙，走路的時候裙擺拂過路邊的茅草，帶起一串露珠。她手里沒拿劍，拿了一卷書，一邊走一邊看。
賴甲子趕緊往路邊讓。
師姐走到他跟前的時候，抬起頭看了他一眼。不是故意看的，是剛好看到這兒了。她的目光在他臉上停了一瞬，然后落在他拎著蘿卜的手上。
“灶房的？”她問。
“嗯。”賴甲子點頭。
師姐沒再說什么，低下頭繼續看書，走了。
就這兩個字。
賴甲子站在原地等了一會兒，確認路上沒人了，才繼續往下走。
回到灶房的時候，柳嬸正在往蒸籠里碼饅頭。她看了一眼籃子里的蘿卜，皺了皺眉：“拔這么小的？大的呢？”
“大的被人拔走了。”賴甲子說。
“你拔的時候不會往里走走？靠路邊那一片早就拔沒了。”柳嬸嘴上抱怨，手上已經把蘿卜接過去，拿到水缸邊洗了。她洗蘿卜洗得嘩嘩響，頭也不抬地又說了一句：“饅頭蒸好了，鍋里有粥，你自己舀。”
賴甲子舀了一碗粥，拿了一個饅頭，蹲在灶房門口吃。
饅頭是白面的，熱乎，咬一口能看見蜂窩一樣的小孔，嚼起來有點甜。粥是小米粥，不稠不稀，喝下去從嗓子一直暖到胃里。
他吃得很慢，一口一口的，像是在數數。
灶房門口的臺階上，有一小片陽光，是從山崖的縫隙里漏下來的。賴甲子把腳伸到那片陽光里，右腳先伸，左腳后伸。陽光照在他那雙破布鞋上，鞋頭已經磨出了洞，露出里面的腳趾頭。
他看了看自己的腳趾頭，又看了看遠處云霧里若隱若現的山峰，嘴里嚼著饅頭，什么也沒想。
吃完了，他站起來，把碗送回去，開始干活。
先把灶膛里的灰掏干凈，再把鍋刷了，然后把蘿卜切成滾刀塊，碼在盆里備用。柳嬸在揉面，他在燒火，灶房里除了柴火噼啪的聲響和面案上咚咚的揉面聲，沒有別的聲音。
這種安靜，賴甲子很習慣。
他燒了十年的火，刷了十年的鍋，對灶房里的每一種聲音都熟悉得像自己的呼吸。柴火在灶膛里燃燒的聲音分兩種——干柴是脆的，噼里啪啦；濕柴是悶的，嘶嘶響，還會冒濃煙。水燒開的時候，鍋蓋會輕輕跳動，蒸汽從縫隙里擠出來，聲音細細的，像有人在吹口哨。柳嬸揉面的節奏也有規律，快三下，慢三下，然后啪的一聲把面團摔在案板上。
這些都是他不用想就知道的事情。
晌午的時候，柳嬸燉了蘿卜湯，放了點骨頭進去，湯熬得白白的，上面飄著幾粒蔥花。賴甲子喝了兩碗，吃了一個饅頭，又吃了半碗剩菜。
吃完飯，他蹲在后門口洗碗。
后門外就是懸崖，崖邊長著一棵歪脖子松樹，松樹的枝干伸到懸崖外面去，像一個人伸著手在夠什么東西。賴甲子一邊洗碗一邊看那棵松樹，看了很久，也沒看出什么名堂來。
碗洗完了，他站起來，右腿又麻了。
他扶著門框站了一會兒，等那股麻勁兒過去，然后一瘸一拐地走回灶房，把碗放好，坐到柴堆上。
柴堆上鋪著一條舊麻袋，那是他的專座。坐了十年，麻袋磨得又薄又亮，上面印著一個模模糊糊的人形。
下午沒什么事。柳嬸去前院送饅頭了，灶房里就他一個人。他從懷里掏出那半個饅頭——昨天揣下的那個，已經有點硬了——掰了一小塊塞進嘴里，慢慢地嚼。
饅頭是涼的，嚼起來有點費勁，但賴甲子不急。
他嚼著嚼著，忽然覺得右腿又熱了一下。
不燙，就是熱。像有人把手貼在膝蓋上，暖烘烘的。
賴甲子低頭看了看自己的腿，伸手摸了摸，熱度已經退了，什么也沒有。
他沒當回事，把那半個饅頭吃完了，拍拍手，靠著柴堆閉上了眼睛。
灶房外面，山間的云霧慢慢聚攏又慢慢散開，陽光從這道山崖移到那道山崖，像一只看不見的手，一寸一寸地撫過雩峰山的每一塊石頭、每一棵樹、每一片葉子。
賴甲子打了個盹。
夢里什么也沒有，就是黑乎乎的一片，安安靜靜的。
他醒來的時候，柳嬸已經回來了，正在灶臺邊切菜。案板咚咚咚地響，節奏還是老樣子——快三下，慢三下。
“醒了？”柳嬸沒回頭，光聽動靜就知道他醒了。
“嗯。”賴甲子揉了揉眼睛。
“醒了就去把那桶水挑滿，明天早上要用。”
“欸。”
賴甲子站起來，伸了個懶腰，拎起水桶，一瘸一拐地往后山的水井走去。
水井離灶房不遠，走幾十步就到。井口不大，上面蓋著一塊木板，掀開木板能看見****，清亮亮的，映著天光。賴甲子把水桶放下去，聽到咚的一聲，然后往上拽繩子。
拽水桶的時候最費勁。他右腿使不上力，全靠左腿撐著，身子歪著，一點一點地把繩子往上收。水桶上來的時候，他的額頭上已經冒了一層細汗。
他拎著水桶往回走，走得很慢，水桶里的水晃蕩著，灑了一些出來，在石子路上留下一道濕痕。
來回三趟，水缸滿了。
賴甲子把水桶掛好，站在水缸邊喘了一會兒氣。
夕陽照進灶房，把整個屋子染成了橘紅色。柳嬸的刀還在案板上咚咚咚地響，灶臺上的鍋里不知道煮著什么，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
賴甲子靠著水缸，看著灶膛里最后一點余火慢慢熄滅，變成暗紅色的炭灰。
這一天過完了。
和他過去十年的每一天，一模一樣。
明天大概也是這樣。后天也是。大后天也是。
賴甲子沒有覺得這樣有什么不好。他就是蹲在灶房門口啃饅頭的那個人，偶爾被人拿瘸腿開個玩笑，嘿嘿一笑就過去了。沒人問他今天開不開心，沒人問他明天想干什么。他也不覺得需要有人問。
他只是有時候，在灶房里只剩他一個人的時候，會不自覺地低頭看看自己的右腿。
看看那塊疤。
然后抬起頭，該干嘛干嘛。
夜幕落下來的時候，賴甲子把灶房的門關好，回到隔壁那間堆柴火的小屋里，躺到那堆干草上。月光從墻縫里漏進來，細細的一條，落在他的右腿上。
他把手搭在膝蓋上，閉上眼睛。
腿上的疤，又熱了一下。
很輕，很輕。
像一聲嘆息。