死亡倒計(jì)時------------------------------------------！“滴滴”響著，我爸躺在那里，臉上沒有表情，像一尊蠟像。：“71”！。。“我看得見——每個活人頭頂都有個數(shù)字，是他們的壽命倒計(jì)時。”，這個能力就跟了我十五年。，把水果放到床頭柜上。“爸，這個月住院費(fèi)交了。不用操心。”。。，就沒再跟我說過一句話。
我拉了把椅子坐下，盯著他的臉看了很久。
71天。
我知道這個數(shù)字隨時會變。也可能不變，一直走到零。我沒法救他，至少現(xiàn)在不能。
手機(jī)震了幾下，是外賣平臺的催單。我壓住那些亂七八糟的念頭，轉(zhuǎn)身出了病房。
晚上七點(diǎn)多，我騎車往城南送餐。
路過翠屏路的時候，有個女人站在路燈下。
紅色連衣裙。一動不動。
我條件反射地看了一眼她的頭頂。
0。
零。
我猛地捏剎車。電動車尖叫一聲，歪歪斜斜地停在路中間。
再回頭。
路燈下什么都沒有。
那個女人像憑空蒸發(fā)了一樣。地上只拖著一道影子，很長，很黑。
我背后全是冷汗。
我見過很多數(shù)字。有人還有五十年，有人只剩三分鐘。但從來沒見過一個活人頭頂數(shù)字是零。
數(shù)字歸零的下一秒，人就會死。
可那個女人不是死了，是直接不見了。
不對——她真的活著嗎？
我使勁按了兩下喇叭，看了三遍那條街。沒有人。我加大油門，只想趕緊離開。
騎到主路上，路邊大屏幕正在播本地新聞。
“今晚八時許，城南翠屏路發(fā)生一起人員失蹤事件。一名女性在回家途中突然消失，監(jiān)控只拍到一道紅色身影。目前警方已介入調(diào)查。”
屏幕上放了一張照片。
黑色長發(fā)，白色上衣。
那個女人穿的是紅裙子。連衣服都對不上。
我看了看手機(jī)——八點(diǎn)十七分。我看見她的時候，大概是八點(diǎn)十二分。前后差了五分鐘。
而監(jiān)控拍到的，不是那個女人。或者說，監(jiān)控拍到的才是“真實(shí)”的，我看見的是另一個版本。
我不知道怎么解釋。但我知道自己沒看錯。
那個頭頂數(shù)字是0的“東西”，不該出現(xiàn)在這個世界上。
回到出租屋，我把門反鎖，洗了把臉。
鏡子里的自己很憔悴，黑眼圈重得像被人打了兩拳。
我盯著鏡子里自己的頭頂。
19547天。
大約是五十三年。正常男人能活七十八年，我還差二十五年。
這個數(shù)字從我七歲開始就沒變過。我不知道為什么，但我隱約覺得這跟我爸有關(guān)。他變成植物人的那個晚上，我發(fā)了一場高燒，燒退了以后就能看見數(shù)字了。
是他給我的。用他的命換的。
沒有證據(jù)。不需要證據(jù)。
手機(jī)又震了。
不是外賣，是一條短信。號碼不認(rèn)識，內(nèi)容很古怪。
“**詭異管理局通知尊敬的用戶，經(jīng)系統(tǒng)檢測，您符合特別征召條件。請于明日9:00前抵達(dá)下列地址報到。逾期未到者，視為自動放棄公民義務(wù)，將依法處理。”
后面跟著一個地址：城東區(qū)，老棉紡廠，大院3號樓。
詭異管理局。
我沒聽過這個部門。但我聽過“詭異領(lǐng)域”。
三個月前，**一個村子整個沒了。地圖上只剩一個白圈。一個月前，**一個小鎮(zhèn)被封鎖，進(jìn)去的人全部失聯(lián)。
網(wǎng)上有人說，那些地方有“規(guī)則怪談”，進(jìn)去就得遵守某種規(guī)矩，犯規(guī)就死。
我當(dāng)時覺得是扯淡。
現(xiàn)在我不確定了。
我把那條短信從頭到尾讀了四遍。然后看了一眼床頭柜上我爸的照片。
71天。
如果這個什么管理局是真的，如果詭異領(lǐng)域里藏著什么東西能救人——
我拿起手機(jī)，打了兩個字：
“我去。”
第二天早上八點(diǎn)半，我站在老棉紡廠門口。
廢棄了十年的地方，墻皮掉了一地，窗戶全是破的。雜草從水泥裂縫里鉆出來，長得快有人高。
空地上停了三輛黑色商務(wù)車。三個人站在那。
兩男一女。
其中一個我認(rèn)識。趙鐵。三十二歲，退伍**，去年礦難一個人救了十七條命，外號“鐵人”。他個子不高，但壯得像一堵墻。
我掃了一眼他頭頂。
23年。
不算長，比正常人短一半多。
另一個是女的，二十出頭，齊耳短發(fā)，白大褂，胸牌寫著“**詭異管理局醫(yī)療部 林曉雨”。
她頭頂?shù)臄?shù)字讓我愣了一下。
17年。
太短了。她看起來很健康，不像有病。
她發(fā)現(xiàn)我在看她，皺了皺眉：“你盯我干嘛？”
“沒什么。”我移開視線。
“你這個人怪怪的。”她嘀咕了一句，沒再理我。
第三個人從車上下來，戴眼鏡，三十二三歲，看起來很斯文。他掃了我們一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“人到齊了。我叫李銘，這次行動的副隊(duì)長。”
李銘頭頂?shù)臄?shù)字是48年。正常。
趙鐵23年，林曉雨17年。才二十出頭就只剩十七年命，這里面一定有原因。
但我不打算問。
我的規(guī)矩是——不問別人的數(shù)字，不說自己的秘密。
李銘從文件袋里掏出五張黑卡，一人一張。
卡片上只有一行字。
“永夜高中
難度：S
規(guī)則數(shù)量：未知
存活率：0%”
我看著最后那個“0%”，手心有點(diǎn)發(fā)涼。
“今天凌晨三點(diǎn)，城東出現(xiàn)的新領(lǐng)域。”李銘把卡遞給我，“覆蓋了廢棄二十年的高中。全球同步，各國都派人進(jìn)去了。**五個人，是標(biāo)配。”
“什么時候進(jìn)去？”趙鐵問。
“現(xiàn)在。”李銘看了一眼手表，“領(lǐng)域里的時間規(guī)則不一樣，但我們進(jìn)去的那一刻，倒計(jì)時就開始了。”
“什么倒計(jì)時？”林曉雨問。
李銘推了推眼鏡：“不知道。每次進(jìn)去，每個人的倒計(jì)時可能都不一樣。”
他頓了頓，聲音低下去。
“這就是為什么，存活率是零。”
院子里突然安靜了。沒有風(fēng)，沒有鳥叫，連遠(yuǎn)處馬路上的車聲都消失了。
我抬起頭，天還是藍(lán)的，太陽還在。
但我知道，從這一刻開始——
我頭頂?shù)哪莻€數(shù)字，隨時會跳....