失聰------------------------------------------，消毒水的味道彌漫在不大的空間里。西宮八重子抱著懷里昏昏沉沉的西宮硝子，指尖無意識地摩挲著女兒柔軟的頭發，眼底的焦慮像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜著。“藤野醫生，您再看看，這孩子燒得厲害，還總說耳朵里嗡嗡響……” 八重子的聲音帶著不易察覺的顫抖，懷里的小硝子眉頭皺著，小臉蛋燒得通紅，偶爾發出一聲細碎的嚶嚀。，將聽診器輕輕放回桌上，語氣帶著幾分凝重：“西宮**，孩子的燒是急性的，但問題可能出在耳朵上。剛才做了初步檢查，發現她的耳蝸發育有先天性缺陷 —— 簡單說，是先天性耳聾。耳聾？” 八重子像是被什么東西狠狠砸中，瞬間僵在原地，懷里的硝子似乎感受到媽**僵硬，小手動了動，抓住了她的衣角。八重子猛地回神，聲音發顫，“可她有時候聽到聲音會有反應的……那可能是對震動或某些特定頻率的聲音有感知，但這并不能改變先天聽力障礙的事實。” 醫生嘆了口氣，“后續需要做更詳細的檢查，看看是否有佩戴助聽器的必要，或者有沒有其他治療方案。現在先把燒退下去，你們別太著急，積極干預的話，孩子還是能正常生活的。”，卻覺得眼前一陣陣發黑。她低頭看著懷里女兒恬靜的睡顏，心里像被撕開了一道口子，冷風呼呼地往里灌。她想起硝子平時總愛盯著別人的嘴唇看，想起她偶爾發出的咿呀聲總帶著點奇怪的調子，原來那些都是征兆，都怪自己，硝子都四歲了連這都沒發現。“謝謝醫生…… 我知道了。” 八重子抱著硝子站起身，腳步有些虛浮地走出診室，陽光透過診所的玻璃窗照在她身上，卻暖不了半分心底的冰涼。，立川小學一年級 C 班的教室里。，孩子們三三兩兩地湊在一起，小聲地交頭接耳。英莉莉坐直了身子，偷偷用余光瞥著后座的西宮澈，見他還在望著窗外，忍不住又轉了回去，手指在桌面上畫著圈圈。角落里那個黑頭發的女孩已經把書合上了，正安靜地看著黑板，側臉的線條很干凈。，教室門被輕輕推開。，手里拿著點名冊。她走到***，先是溫和地環視了一圈教室里的孩子，嘴角帶著淺淺的笑意：“各位同學，安靜一下，我就是大家以后六年的主導老師，我先簡單來介紹一下我自己。”，和****，“我希望大家以后好好相處、認真學習，不要欺負同學，不然，哼哼。”，“我就會讓你們知道為什么被我會被其他學生叫做鐵拳老師。”，安靜了下來。“早川涼子嘛？看起來好年輕啊，不過感覺意外的嚴厲呢。”西宮澈從窗外收回目光，看向***的老師。陽光透過窗戶落在她的發梢，鍍上一層淡淡的金邊。
早川老師拿起點名冊，清了清嗓子：“接下來，我要點名啦，被點到名字的小朋友，站起來說一聲‘到’就好哦。”
她頓了頓，翻開點名冊，念出了第一個名字：
“英梨梨”
“到”，英梨梨元氣滿滿的回答道。
“西宮澈。”
西宮澈站起身，聲音清晰：“到。”
陽光恰好落在他臉上，映得那雙漆黑的眼睛亮了亮。他瞥見前桌的英莉莉偷偷回過頭，沖他眨了眨眼。
“雪之下雪乃”
“到”，西宮澈看著那個最先到的黑發小女孩坐下來，原來她叫雪之下雪乃嘛，這姓氏真少見啊！
早川涼子老師繼續點著名，一個個名字從她口中念出，孩子們也都依次清脆應答。點完名后，早川老師輕輕拍了拍手，說道：“同學們，咱們班級啊，現在需要選出一位**，來幫助老師一起管理班級。**呢，要以身作則，關心同學，還要能幫老師處理一些小事情哦。大家可以毛遂自薦，也可以舉薦自己覺得合適的同學。”
教室里頓時炸開了鍋，小朋友們你一言我一語，紛紛討論起來。英莉莉眼睛一亮，她轉過身，雙手撐在西宮澈的課桌上，興奮地說：“西宮澈，你當**吧！你很厲害的，一個人來學校都不害怕，肯定能做好**！”
西宮澈微微一愣，還沒來得及說話，周圍的同學們聽到英莉莉的舉薦，也跟著附和起來：“對呀對呀，他看起來就很靠譜。他好像很勇敢呢，選他當**。”
西宮澈有些無奈，他其實并不想在班級里太過顯眼，只想安安靜靜地度過小學時光，可現在這種情況，似乎由不得他拒絕。
早川老師微笑著看著這一幕，說道：“西宮澈同學，大家都這么信任你，你愿意當這個**嗎？”
西宮澈抬頭，對上早川老師期待的目光，又看了看周圍同學們充滿信任的眼神，尤其是英莉莉，正一臉期待地看著他，眼神里仿佛在說 “你肯定可以的”。他無奈地笑了笑，站起身來，說：“好吧，老師，我愿意試試。”
“好，那從現在起，西宮澈同學就是咱們一年級 C 班的**啦！希望你能好好履行職責，帶領同學們一起進步。” 早川老師帶頭鼓起掌來，教室里頓時響起一陣熱烈的掌聲。
英莉莉開心地拍著小手，轉過頭去對西宮澈說：“西宮澈，你肯定能當好**的！以后有什么事都可以來找我幫忙哦。”
西宮澈笑著點了點頭，說道：“那就先謝謝你啦，英莉莉。”
這時，雪之下雪乃看了西宮澈一眼，眼神里帶著一絲審視，隨后輕輕哼了一聲，小聲嘀咕道：“哼，這么輕易就答應了，也不知道有沒有能力勝任。”
西宮澈聽到了雪之下雪乃的嘀咕，他看向雪之下雪乃，認真地說：“雪之下同學，我會努力做好**的，也希望你能多多支持班級工作。”
雪之下雪乃微微一怔，沒想到西宮澈會回應她，她別過頭，淡淡地說：“看你表現吧。”
早川老師看著孩子們之間的互動，滿意地笑了笑，說道：“好了，既然**選好了，那接下來我們就開始正式上課啦……”
在中野區的診所里，西宮八重子守在西宮硝子病床邊，眼神憂慮。硝子的燒已經退了些，小臉不再那么通紅，安靜地睡著。八重子輕輕握住硝子的小手，心里默默想著之后的治療和生活該怎么辦，眼神中滿是擔憂與堅定交織的復雜情緒。