替身------------------------------------------“**，請(qǐng)問(wèn)是沈遲嗎？我是顧氏集團(tuán)董事長(zhǎng)秘書(shū)，我姓周。我們董事長(zhǎng)想明天上午十點(diǎn)見(jiàn)您一面，方便嗎？”，客氣卻帶著不容拒絕的味道。沈遲愣了一下，過(guò)了幾秒才問(wèn)：“什么事？見(jiàn)面再談。您到了報(bào)我名字就行?！?。沈遲盯著屏幕，心跳得很快。她一個(gè)中文系畢業(yè)生，投了十幾份簡(jiǎn)歷都沒(méi)回音，顧氏集團(tuán)——全江城最大的房地產(chǎn)公司——怎么會(huì)突然找上她？她不知道對(duì)方什么目的，可她需要錢(qián)，母親下個(gè)月的藥費(fèi)還沒(méi)著落。不管什么事，她都沒(méi)有拒絕的資格。，沈遲站在顧氏集團(tuán)一樓大廳。冷氣開(kāi)得很足，她不敢坐下，怕弄皺身上唯一一條沒(méi)有補(bǔ)丁的白色裙子。她披著長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有化妝，出門(mén)前對(duì)著走廊盡頭那面裂了縫的鏡子看了很久，覺(jué)得自己還算干凈。干凈是她唯一能拿得出手的東西。腦子里亂糟糟的，她告訴自己：必須找到工作，不管是什么工作?！岸！绷艘宦暎鰜?lái)一個(gè)女人，四十多歲，黑色套裝，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍。她的目光掃過(guò)大堂，落在沈遲身上?！吧蛐〗悖渴俏?。跟我來(lái)?！保娞蓍T(mén)關(guān)上。鏡子里映出兩個(gè)人。身邊的女人一身名牌，那身衣服夠**在紡織廠(chǎng)干兩年。女人從鏡子里看了沈遲一眼，按下六***。數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)：二十、三十、四十……每一層都在提醒沈遲：你不屬于這里。門(mén)開(kāi)了，外面是一條鋪著深灰色地毯的走廊，墻上掛著很貴的畫(huà)。，銅把手被磨得發(fā)亮。女人敲了三下，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音：“進(jìn)來(lái)。”門(mén)一開(kāi)，一股檀香味飄出來(lái)。沈遲打了個(gè)寒噤——她記得這個(gè)味道，父親火化那天，殯儀館里就是這味兒，混著菊花和燒紙的氣味。她定了定神，才看清房間里的一切：落地窗外半個(gè)江城踩在腳下，墻上掛滿(mǎn)了照片。窗前坐著一個(gè)老人，瘦得只剩骨架，臉上的皺紋很深。。沈遲沒(méi)想到她這么老，老到讓人覺(jué)得隨時(shí)會(huì)熄滅，可那雙眼睛是活的，從沈遲進(jìn)門(mén)就釘在了她臉上?！邦櫪?*好?！鄙蜻t欠身。，把她從上到下看了個(gè)遍。那種目光沈遲不陌生——菜市場(chǎng)買(mǎi)主挑魚(yú)的時(shí)候就是這樣，看你是活的還是死的，新不新鮮。“走近點(diǎn)?！?br>沈遲往前走了兩步。老**伸出手，捏住她的下巴。那雙手干枯冰冷，指甲剪得很短，指節(jié)因?yàn)轱L(fēng)濕而變形。沈遲渾身一僵，沒(méi)躲。老**把她的臉往左偏了偏，又往右偏了偏。
“像，”她喃喃道，聲音里帶著一種奇怪的東西，不是高興也不是不高興，更像是疼，“真像?！?br>沈遲不知道她在說(shuō)什么。老**松開(kāi)手，靠回輪椅喘了口氣。她的目光越過(guò)沈遲，落在對(duì)面墻上的照片上，眼神忽然變得很柔和。
“叫什么？”
“沈遲?！?br>“沈遲，”老**重復(fù)了一遍，“遲到的遲？”
“是。”
“名字不好。人這一輩子最怕遲到。遲到了，就什么都沒(méi)有了?！?br>沈遲沒(méi)接話(huà)。
“知道我為什么找你嗎？”
“不知道。”
老**從桌上拿起一張照片遞過(guò)來(lái)。沈遲接了。照片上是個(gè)年輕女人，長(zhǎng)發(fā)，白裙，站在一片花海里笑。陽(yáng)光打在她臉上，整個(gè)人發(fā)著光。她很漂亮，不是扎眼的那種，而是讓人看了想嘆氣的那種。沈遲盯著照片，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——這個(gè)人跟我好像。一樣的鵝蛋臉，一樣的彎眉，一樣的眼角微微上挑，連嘴角那顆痣都在同一個(gè)位置。她的手開(kāi)始發(fā)抖，控制不住。
“這是誰(shuí)？”她的聲音啞了。
“溫如初，”老**說(shuō)，“我孫子顧行舟的未婚妻。”
沈遲把照片放回桌上，放得很輕，可手指收回來(lái)時(shí)還是抖了一下。
“三年前出國(guó)了，”老**繼續(xù)說(shuō)，聲音平淡，“說(shuō)是去讀書(shū)，可我知道她不會(huì)回來(lái)了。行舟放不下她。三年了，他不相親，不社交，不談生意以外的事。整個(gè)顧家就他一個(gè)繼承人，三十一歲了，連個(gè)女朋友都沒(méi)有?！?br>老**的聲音突然尖了起來(lái)：“你知道這意味著什么嗎？顧家要絕后。”
沈遲的手指蜷了一下。她隱約猜到了什么，可那個(gè)念頭太荒唐了，荒唐到她的腦子拒絕往下想。
“我需要一個(gè)人，”老**直直地看著她，“一個(gè)長(zhǎng)得像如初的人。陪在他身邊，三年。三年之后你走人。我給你一筆錢(qián)，夠你和**過(guò)一輩子的?！?br>房間里很安靜，安靜到沈遲能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。老**從抽屜里拿出一份文件推到沈遲面前，****，密密麻麻。
“三年協(xié)議。你住顧家，陪在行舟身邊。他需要你的時(shí)候你在，不需要的時(shí)候你不出現(xiàn)。不做越界的事，不對(duì)外公開(kāi)關(guān)系，三年到期一拍兩散。補(bǔ)償金三百萬(wàn)，三年后一次性支付，中途違約一分沒(méi)有。”
沈遲看著那份協(xié)議。三百萬(wàn)——**在紡織廠(chǎng)干一輩子也掙不到。她自己第一份工作，****要攢四十五年?？伤氖譀](méi)有動(dòng)。
“我長(zhǎng)得像她，”沈遲說(shuō)，不是疑問(wèn)，是陳述。老**沒(méi)否認(rèn)。
“您找我來(lái)是因?yàn)槲蚁袼?。您需要一個(gè)人站在您孫子面前，假裝是她?！?br>“不是假裝，”老**說(shuō)，“是陪在他身邊，讓他不那么空?！?br>空。沈遲懂這個(gè)字。父親走后的第一年，**就是這樣：每天下班回來(lái)坐在客廳里盯著墻上父親的遺照，一坐就是一整夜，不說(shuō)話(huà)，不哭，不動(dòng)，整個(gè)人都是空的。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，那種空變成了一種鈍痛，不會(huì)死，可一直在。
“他需要一個(gè)人，”老**說(shuō)，“而你需要錢(qián)。各取所需。”
沈遲抬起頭看著老**的眼睛。那雙眼睛很老、很精、很冷，可最深處沈遲看到了一樣?xùn)|西——心疼，一個(gè)奶奶對(duì)孫子的心疼。
“我可以想想嗎？”
“可以，”老**說(shuō)，“可別想太久。行舟下個(gè)月從國(guó)外回來(lái)，我希望那時(shí)候你已經(jīng)住在家里了。”
家里。沈遲在心里默念了一遍這個(gè)詞。她這輩子住過(guò)的地方只有兩個(gè)——父親還在時(shí)的老房子，和父親去世后母親單位分的福利房。老房子被拆了，福利房在城東工業(yè)區(qū)，樓下是垃圾站，窗戶(hù)外是紡織廠(chǎng)的煙囪。
“謝謝您愿意見(jiàn)我?！鄙蜻t欠身。老**擺了擺手。
沈遲轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口時(shí)，余光掃到對(duì)面墻上那排照片。十幾張照片全是同一個(gè)人：穿校服的溫如初、穿禮服的溫如初、在海邊的溫如初、在雪地里的溫如初。有一張合影，一個(gè)年輕男人摟著她的肩，兩人都笑得很開(kāi)心。那個(gè)男人很英俊，眉眼冷峻，輪廓鋒利，薄唇微微抿著，即使笑著也帶著一種距離感。顧行舟。沈遲多看了一眼，就一眼，然后收回目光走了出去。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，女人忽然開(kāi)口：“你知道上一個(gè)像你的人后來(lái)怎么樣了嗎？”
沈遲轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“你不是第一個(gè)。顧老**找替身，你是第五個(gè)。”
沈遲愣住。第五個(gè)？前面還有四個(gè)？她以為自己是獨(dú)一無(wú)二被選中的，原來(lái)只是第五個(gè)。那前面的四個(gè)去哪了？心里涌上一股寒意——不是害怕，而是被人當(dāng)成物品翻來(lái)覆去挑選的屈辱。
“前面四個(gè)，最長(zhǎng)的撐了半年，最短的只有三天。”
“她們?yōu)槭裁醋?？?br>電梯的樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
“第二個(gè)瘋了，現(xiàn)在在精神病院?！?br>沈遲的手指猛地攥緊了包帶。瘋了？她想起老**說(shuō)“陪在他身邊”，想起那張溫如初的照片。一個(gè)人要經(jīng)歷什么才會(huì)瘋？她不敢往下想。
“**個(gè)走的時(shí)候是被人抬出去的。”
被人抬出去——腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：白色床單蓋著一個(gè)人，從這棟大樓里被推出去。電梯里的冷氣忽然更重了，從骨頭縫里往外滲。
電梯到了一樓，大廳里的嘈雜聲涌進(jìn)來(lái)。沈遲走出去，陽(yáng)光刺得她瞇起眼睛。六月的江城熱得像蒸籠，柏油路面被曬得發(fā)軟，踩上去軟綿綿的。站在顧氏大樓的臺(tái)階上，手里的簡(jiǎn)歷已經(jīng)被汗水浸濕了邊角。她低頭看了一眼那份沒(méi)人看過(guò)的簡(jiǎn)歷，忽然覺(jué)得可笑，把它塞進(jìn)包里，走進(jìn)了人群。
回到城中村時(shí)天已經(jīng)黑了。沈遲住在一條巷子的最深處，隔斷房月租八百，不到十平米。一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，就是全部。公共廁所在走廊盡頭，廚房是走廊里搭的一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，油煙把天花板熏成了黑褐色。她打開(kāi)門(mén)，沒(méi)開(kāi)燈，坐在床沿上，聽(tīng)著隔壁的電視劇聲和樓下的狗叫。
手機(jī)響了，是母親。
“小遲，工作找得怎么樣了？”母親的聲音混著紡織廠(chǎng)的機(jī)器聲，轟隆隆的。
“還在找?！?br>“別急，慢慢來(lái)。媽這邊還能撐一陣。”
沈遲閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)母親聲音里的疲憊——那種疲憊不是一天兩天，而是積攢了十年的，深入骨髓。
“媽?zhuān)绻腥私o你三百萬(wàn)，讓你做一件不犯法但不太光彩的事，你愿不愿意？”
電話(huà)那頭沉默了很久，久到沈遲以為信號(hào)斷了。
“什么是不太光彩的事？”
沈遲張了張嘴，說(shuō)不出口。她怎么跟母親說(shuō)？有人要買(mǎi)她的臉，買(mǎi)她三年，讓她去當(dāng)另一個(gè)女人的替身？
“沒(méi)什么，我隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>“小遲，”母親的聲音忽然變了，變得認(rèn)真，“媽這輩子沒(méi)什么本事，可有一件事媽知道——再窮也不能把自己賣(mài)了?！?br>沈遲的手指攥緊了手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“我知道了，媽你早點(diǎn)休息?！?br>“你也早點(diǎn)睡，別省錢(qián)，該吃飯就吃飯?！?br>“好。”
掛了電話(huà)，沈遲在黑暗中坐了很久。窗外的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道窄窄的光帶。她盯著那道光，腦子里反復(fù)回放著今天的畫(huà)面——老**捏住她下巴的手指、墻上的照片、溫如初的笑臉、顧行舟冷峻的眉眼，還有那個(gè)數(shù)字：三百萬(wàn)?！霸俑F也不能把自己賣(mài)了?！彼上聛?lái)，側(cè)過(guò)身面對(duì)著墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只蝴蝶，她盯著那只蝴蝶，盯了很久。
手機(jī)亮了，一條短信，陌生號(hào)碼。
“沈小姐，我是顧老**的秘書(shū)。老**讓我轉(zhuǎn)告您：協(xié)議長(zhǎng)期有效，想通了隨時(shí)聯(lián)系。江城半山別墅區(qū)18號(hào)?！?br>沈遲盯著那條短信，盯了很久，然后關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身。窗外不知道誰(shuí)家在放歌，隱隱約約的。城中村的夜晚從來(lái)不安靜——狗叫、小孩哭、夫妻吵架、麻將聲，什么都有。她閉上眼睛。三百萬(wàn)，**在紡織廠(chǎng)干一輩子也掙不到，可“再窮也不能把自己賣(mài)了”。
她把被子拉過(guò)頭頂，整個(gè)人蒙在黑暗中。眼淚無(wú)聲無(wú)息地滑了下來(lái)——不是為了三百萬(wàn)，也不是為了那張和自己一模一樣的臉。她只是忽然想起來(lái)，今天是她二十二歲生日。沒(méi)有人記得，包括她自己。
她沒(méi)有開(kāi)燈，摸到床頭的筆和一本舊筆記本。那是大學(xué)時(shí)學(xué)校發(fā)的，封面印著“江城大學(xué)”，邊角已經(jīng)卷了。她翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下一行字。
“第一天。被選中不是因?yàn)槲沂俏遥且驗(yàn)槲蚁袼！?br>然后合上本子，關(guān)了手機(jī)，閉上了眼睛。她不知道這本本子以后會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)多少個(gè)字，更不知道三年后有人會(huì)翻開(kāi)它，看到每一頁(yè)上都寫(xiě)著同一句話(huà)
“今天他叫的是她的名字?！?br>（第一章完）