十一點五十八分------------------------------------------，站在救護車門口，盯著那個已經空了的巷口。，那條短信還在。“你外公的事，不是意外。”：23:58。我抬起頭，看向車里。。那條綠色的線消失了。我媽趴在擔架上，肩膀一抖一抖的，哭不出聲。我爸坐在旁邊，一動不動，眼睛盯著外公的臉。，回頭看了一眼，什么也沒說。，關上車門。，穿過鎮子，往東走。，從后視鏡里往后看。。我爸還是那個姿勢。車廂里只有我媽壓抑的哭聲，和車輪碾過路面的聲音。，手心全是汗。，那個黑影，那張臉上青色的東西。——那不是胎記，那是尸斑。，很突然的，在安靜的車廂里炸開。我爸接起來，聽了幾句，臉色很怪。“嗯，知道了。”他說，然后掛了。
“誰啊？”我媽抬起頭，聲音啞得不像樣子。
我爸沉默了兩秒，說：“老李的兒子。說老李沒事了，讓我別過去了。”
我媽沒說話，又趴下去了。
我看著我爸。他的臉色很怪。不是悲傷，不是愧疚，是一種我說不清的表情。
像是困惑，又像是害怕。
車繼續往前開，窗外一片漆黑，只有車燈照著前面一小段路。路兩邊是光禿禿的田野，偶爾掠過幾棵樹，枝丫在風里抖著。
我想起那個電話。
我爸接電話的時候，來電顯示是“老李頭”。
但老李頭三個月前就死了。
我媽親口說的。老李頭心臟病發作，死在自家院子里，我爸還去幫忙辦的后事。
一個死了三個月的人，怎么會打電話？
我掏出手機，翻到通話記錄。剛才我爸接電話的時候，我就在旁邊。我看見那個號碼了。
139****5821。
我沒記住全部，但我記住了最后四位：5821。我把這個號碼存進我的手機。
車開到村口的時候，是凌晨十二點三十七分。村道上沒有人，只有幾盞路燈亮著，照著空蕩蕩的路。我們的車開過去，驚起一只狗，沖著車叫了幾聲，又縮回院子里。
車停在我家門口，我媽下車的時候腿軟了，扶著我才能站穩。我爸把外公的擔架抬下來，我幫忙搭了把手。
外公的身體很沉，比我預想的沉，而且很涼。那種涼，不是剛從醫院出來的那種涼，是另一種——像冰，像石頭，像已經死了很久。
我們把外公抬進堂屋。棺材已經準備好了，按規矩先停在外面，等人到了再入殮。
我媽去收拾東西。我爸站在院子里抽煙，我一個人站在堂屋門口，看著那口棺材。
棺材是松木的，新刷的漆，在月光下泛著暗紅色的光。棺材蓋虛掩著，留了一條縫。
我忽然想起周先生的話——“千萬不能讓他死在今天。”
他死了，死在今天——二十三點五十八分。
我爸的手機又響了，很突然的，在安靜的院子里炸開。我爸接起來，聽了幾句，臉色又變了。
“誰？”他問。
那頭說了什么。
我爸沉默了幾秒，說：“我知道了。”
掛了電話，他站在那兒，一動不動。
“爸？”我喊了一聲。
他沒回頭。
我走過去，站在他旁邊。
他的臉色很難看。不是悲傷，是那種我說不清的表情——困惑，害怕，還有別的什么。
“誰打的？”我問。
我爸沉默了很久。
然后他說：“老李頭。”
我愣住了。
“你不是說老李頭死了嗎？”
“是。”我爸說，聲音很干，“死了三個月。”
“那剛才——”
“剛才那個電話，”我爸打斷我，轉過頭看著我，“他說了一句話。”
“什么話？”
我爸盯著我，眼神很怪。
他說：“別讓**下車。”
我的后背忽然竄起一股涼意。
“什么意思？”
“就是那個意思。”我爸把煙掐了，“他說，別讓**下車。你要是下車，就回不來了。”
我站在那兒，腦子一片空白。
一個死了三個月的人，打電話給我爸，說別讓他下車。
但已經下車了，而且下車的時候，接的就是這個死人的電話。
我忽然想起一件事。
“爸，”我說，“剛才在鎮上，你接的那個電話，來電顯示是誰？”
我爸愣了一下。
然后他的臉色徹底變了。
“是老李頭。”他說。
“兩個電話，都是老李頭？”
我爸沒回答，他只是站在那兒，看著手里的手機，像看著一個定時**。
我掏出我的手機，翻到那個號碼。
139****5821。
“是這個嗎？”我問。
我爸看了一眼，點頭，我撥了過去，通了。
響了一聲，兩聲，三聲。然后，接通了，那頭很安靜。沒有人說話，只有呼吸聲。很輕，很慢，像是有一個人，正在聽著這邊。
“喂？”我說。
那頭沉默了兩秒。然后，一個聲音響起。
很輕，很啞，像是從很遠的地方傳來的：“別回頭。”電話掛了。
我站在院子里，渾身發冷。
我爸看著我，問：“他說什么？”
我沒回答，我只是看著堂屋的方向，棺材蓋還是虛掩著。
月光照在棺材上，暗紅色的漆泛著光。我忽然發現一件事。棺材蓋，動了。比剛才，開了一條更大的縫，像是有什么東西，從里面，往外推。