鎮上的那通電話------------------------------------------，我看了一眼后視鏡。，一只手攥著外公的手，另一只手不停地摩挲著外公的胳膊，像是在給他取暖。外公躺在擔架上，臉上罩著氧氣面罩，胸口微微起伏，但起伏得很弱，很慢。，盯著監護儀，眉心擰成一個疙瘩。，一路上沒怎么說話，只是偶爾從后視鏡里瞟一眼后座。，往縣城的方向開。冬天的上午沒什么太陽，天灰蒙蒙的，像是罩著一層臟棉絮。路兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫在風里抖著，偶爾有幾只麻雀落在電線上，縮成一團。，盯著窗外發呆。昨晚沒睡好。周先生走后，她躺在床上翻來覆去，腦子里全是那些話。“今天這個日子，死的人，留不住魂。你要是下車，煞氣就破了。你八字挺硬，多留點心。”。從小到大，她都是個唯物**者，上學時學的是科學，工作后干的是文職，鬼神之類的東西，她從來當故事聽。但昨晚周先生的眼神，讓她有點說不清的感覺。。，進了縣城。縣醫院在城東，一棟灰白色的六層樓，外墻的瓷磚已經泛黃，門口停滿了電動車和三輪車。司機把車開進醫院大院，停在住院部門口。，我和媽媽在車上等著。過了一會兒，爸爸回來了，臉色不太好。“怎么了？”媽媽問。“病房還沒騰出來。”爸爸說，“說是上一床的病人剛走，還沒收拾好，讓等一會兒。”
媽媽沒說話，只是看著擔架上的外公。
我看了一眼時間：上午十一點二十。等到十一點五十，病房才騰出來。
幾個人把外公抬上病床，推進病房。病房里三張床，靠窗那張空著，中間那張躺著一個老頭，正在輸液，家屬在旁邊坐著，看了他們一眼，沒說話。
外公被安置在靠門那張床上。媽媽坐下來，又開始抹眼淚。爸爸站在床邊，看著監護儀上的數字，眉頭一直沒松開。
我去樓下買了點吃的，媽媽不吃，爸爸也不吃，她自己吃了幾口，咽不下去，又放下了。
下午三點，醫生來查房。是個四十多歲的男醫生，戴著眼鏡，表情很淡。他看了外公的片子，又做了幾個檢查，然后把爸爸叫出去說話，我跟出去。
醫生站在走廊里，聲音壓得很低：“情況不太樂觀。顱內出血的面積比昨天又大了，而且位置不好，壓迫腦干。手術的意義不大，家屬要做好心理準備。”
爸爸沉默了幾秒，問：“大概還有多久？”
醫生搖搖頭：“不好說，可能幾天，也可能……很快。”
爸爸點點頭，沒再問。
醫生走后，爸爸站在走廊里，一動不動地站了很久。我站在旁邊，不知道該說什么。
想起小時候，外公帶她去河邊釣魚。那時候外公身體好得很，扛著魚竿走在前面，她在后面小跑著追。外公回頭看她，笑著說：“瑤瑤快點，晚了魚就跑了。”
那是多久以前的事了？十幾年了。
現在外公躺在那兒，醫生說“可能很快”。
下午五點，媽媽從病房里出來，眼睛紅紅的。
“老慕，”她說，“我想把爸接回去。”
爸爸看著她。
“醫生不是說沒幾天了嗎？”媽**聲音有點抖，“我不想讓他死在醫院里。咱們接回去，讓他落氣在自己屋里。”
爸爸沉默了一會兒，點頭：“好。”
接下來的事，辦得很快。找救護車，談價錢，辦手續。八千塊，從縣城拉回村里，一口價。
司機還是那個人。
晚上七點，他們把外公抬上救護車。車開出醫院的時候，天已經黑透了。
我坐在副駕駛，看著窗外的路燈一盞一盞往后退。
媽媽在后面說：“老慕，給周先生打個電話，跟他說一聲。”
爸爸掏出手機，撥了過去。
電話響了很久才接通。我聽不見那頭說什么，只看見爸爸“嗯”了幾聲，然后掛了。
“周先生說路上小心，別停。”爸爸說。
“就這些？”
“就這些。”
我從后視鏡里看見爸爸的眼神，覺得他在瞞著什么。但她沒問。
車開了兩個小時，進了鎮子。
鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是些老房子和店鋪。這個點大部分店鋪已經關門了，只有幾家還亮著燈，門口蹲著幾條狗，看見車過來，懶洋洋地抬頭看一眼，又趴下去。
司機減了速，問：“往哪兒走？”
媽媽往前指了指：“穿過鎮子，再往東走三里地。”
車慢慢穿過鎮子，走到鎮中心的時候，爸爸的手機響了。很突然的，在安靜的車廂里炸開。
爸爸掏出來看了一眼，眉頭皺了一下。
“誰啊？”媽媽問。
“老李頭。”爸爸說著，接了起來。
我聽見電話那頭有人在說話，聲音很急，聽不清說什么。爸爸聽了幾句，臉色忽然變了。
“在哪兒？”
那頭說了什么。
“好，我馬上下來。”他掛了電話，站起來，對司機說：“靠邊停一下。”
媽媽一下子直起身：“你干嘛？”
“老李的兒子在下面等著，說老李突然不行了，讓我去給看看。”
“什么老李？”媽媽聲音都變了調，“周先生說了你不能下車！”
“老李是我幾十年的老交情，他家就住鎮子上。”爸爸已經拉開了車門，“他兒子打電話說老李心臟病犯了，人快不行了，讓我去救救急。”
“那也不能——”
“我是醫生。”爸爸打斷她，“見死不救的事，我做不出來。五分鐘，我就去五分鐘。”
他跳下車，往路邊一個巷子里跑去。
媽媽想追下去，但看著擔架上的外公，又縮回了手。
我推開車門，探出身子喊：“爸！”
爸爸已經跑進巷子里了，頭也沒回。
司機沒熄火，靠在駕駛座上，點了根煙。我站在車門口，看著那個黑漆漆的巷口，等爸爸出來。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。巷子里沒有動靜。
媽媽在后面喊：“瑤瑤，給**打電話。”
我掏出手機，撥了過去——通了。
響了一聲，兩聲，三聲。沒人接。再撥。還是沒人接。
媽**臉開始發白。我攥著手機，盯著那個巷口。
巷子里很黑，看不清里面有什么。路燈的光照不到那么深，只能照見巷口兩三米的地方。再往里，就是一團漆黑。
我忽然想起一件事，剛才爸爸接電話的時候，她聽見電話那頭有人在說話。
但現在我回想起來，那個聲音……
太急了，急得有點假，像是刻意在演，又過了兩分鐘。
監護儀的滴滴聲忽然變了。一下，停頓，一下，停頓，然后又是一下。
媽媽猛地攥緊外公的手：“爸！爸你別——”
滴滴聲拉成一條直線——二十三點五十八分。我看著那條綠色的線，腦子里一片空白。
司機回過頭看了一眼，掐了煙，什么也沒說。
媽媽趴在擔架上，肩膀一抖一抖的，哭不出聲。我站在那兒，手指冰涼。然后我聽見腳步聲，從巷子里傳出來的。
腳步聲很慢，很沉，一下，一下，踩在水泥地上。
我盯著巷口，一個人影從黑暗里走出來——是爸爸。
他的走姿有點奇怪，像是腿很沉，每一步都要費很大力氣。臉上的表情也怪，木木的，像是還沒反應過來。
他走到車邊，看著打開的的車門，看著里面已經不響的監護儀。
“晚了。”他說。
我看著他，忽然問：“爸，老李的兒子呢？”
爸爸愣了一下，像是才想起來這回事。
“沒人。”他說，聲音很干，“巷子里沒人。”
我愣住了：“那電話是誰打的？”
爸爸沒回答，他只是站在那兒，看著監護儀上那條筆直的線。
我忽然想起一件事。
爸爸接電話的時候，她看見來電顯示了。那上面寫著的，是“老李頭”。但老李頭，三個月前就死了！
媽媽說過這事。老李頭和她爸是幾十年的交情，心臟病發作，死在自家院子里，爸爸還去幫忙辦的后事。
一個死了三個月的人，怎么會打電話？
我站在夜風里，渾身發冷。
爸爸還在看那條線，臉上的表情很怪。
司機發動了車，問：“還走不走？”
媽媽擦了一把眼淚，啞著嗓子說：“走。”
車重新開動，穿過鎮子，往東走。
我坐在副駕駛，沒有回頭。但我從后視鏡里看見，那個巷口，有什么東西在動。
一個黑影，站在巷口，看著他們的車。那黑影很高，很瘦，臉上有一塊青色的東西。，像是胎記，又像是別的什么。
我眨了眨眼，再看，黑影不見了。巷口空空蕩蕩，只有路燈照著，什么都沒有。
我攥緊了手機，手心全是汗，手機震了一下，我低頭看。
是一條短信——陌生號碼。
內容只有一句話：“你外公的事，不是意外。”
發送時間：二十三點五十八分。
正好是外公死的那一刻。我猛地回頭，看向后座。媽媽趴在擔架上哭。爸爸坐在旁邊，一動不動。監護儀的屏幕已經黑了。
只有車燈照著前面的路，照著黑暗里不斷后退的樹影。我把手機攥緊，指節發白。
我沒有告訴任何人。
但我知道，今天晚上發生的事，不是意外。
那通電話。
那個巷口。
那條短信。
有人在等爸爸下車。
有人算好了這一切。
我看著窗外黑暗的田野，忽然想起周先生那句話。
“你要是下車，煞氣就破了。”
爸爸下車了。
煞氣破了。
接下來，會發生什么？
車窗外，月亮不知道什么時候出來了。很亮，亮得有點不正常。亮得像是有人在看著他們。