二十三點的救護車------------------------------------------，是下午四點十七分。，透過后視鏡往后看。我媽坐在后排的擔架邊上，一只手攥著外公的手，另一只手不停地抹眼淚。外公躺在擔架上，臉上罩著氧氣面罩，心電監護儀滴滴響著，那條綠色的波浪線起伏得很弱，像隨時會斷掉的蛛絲。，一路上沒怎么說話，只是偶爾從后視鏡里瞟一眼后座，眼神里帶著點說不清的東西。。那是見慣了生死的人，才會有的眼神。“姑娘，”司機忽然開口，聲音壓得很低，“你外公這情況，多久了？三天。”我說，“摔倒，顱內出血。”，沒再問。，這回看的是我爸。我爸坐在擔架另一側，眼睛盯著監護儀，一只手搭在外公的手腕上，像是在數脈搏。他是醫生。從醫三十年，什么樣的病人都見過。但此刻他的臉色也不太好看，眉心擰成一個疙瘩，嘴唇抿得發白。，上了省道。冬天的天黑得早，才五點多，天邊就已經泛起灰藍色。路兩邊的田野光禿禿的，偶爾掠過幾棵掉光葉子的楊樹，枝丫在風里抖著。。我掏出來看，是公司群里有人在@我，問什么時候回去上班。我打了幾個字，又**，最后把手機揣回兜里，沒回。。：“老慕，你說爸他……能撐到家嗎？”，只是說：“撐得住。可是周先生說的那個……周先生說的我都記著呢。”我爸打斷她，“你放心，我一步都不下車。”
我轉過頭，看著媽媽：“周先生說什么了？”
媽媽抹了把眼淚，聲音有點啞：“周先生說今天日子太兇，你外公又是意外，兇上加兇。讓**一定在車上，不能下車，只要挨過今天子時，就沒事了。”
“為什么是我爸？”
“**是醫生，從**手里搶過人。”媽媽說，“周先生說，這種人身上有煞氣，震得住。只要他在車上，你外公這口氣就能吊到明天。”
我沉默了一會兒，又問：“那要是下車呢？”
媽媽沒說話，但媽**眼神，讓慕瑤心里咯噔了一下。
車繼續往前開。天色越來越暗，路燈還沒亮，省道上一片灰蒙蒙的。司**開了車燈，兩束光柱刺進黑暗里，照著前面的路。
我看著窗外發呆，想起外公摔倒那天的事。
那天是周三，她在公司上班，接到媽**電話，說外公摔了，在鎮醫院。她請了假往家趕，到了鎮醫院才知道，外公不是在鎮上摔的，是在自己家院子里摔的，一個人躺了不知道多久，直到鄰居串門才發現。
“他怎么摔的？”我問。
“不知道。”媽媽說，“他自己也說不清，就說腳下一滑。”
我當時沒多想，老人摔倒，常有的事。但現在坐在救護車上，看著窗外黑下去的天，她忽然想起一件事。
媽媽說外公“自己也說不清”。
外公一輩子腦子清楚，七十三了還自己種菜、自己做飯，怎么會“說不清”？
車開到一半，天徹底黑了。
省道上沒什么車，只有他們這一輛救護車，亮著燈往前開。偶爾對面來一輛大貨車，燈光刺眼，呼嘯而過，帶起的風把車身晃得一顫。
我看了一眼時間：十九點四十七分。還有四個多小時到子時。
媽媽在后面忽然說：“老慕，給周先生打個電話，問問現在情況咋樣。”
爸爸掏出手機，撥了過去。電話響了很久才接通。聽不見那頭說什么，只看見爸爸的臉色變了一下。
“好，好，我知道了。”爸爸掛了電話。
“周先生怎么說？”媽媽問。
爸爸沉默了兩秒，才說：“他說讓我們路上小心，別停。”
“就這些？”
“就這些。”
我從后視鏡里看見爸爸的眼神，覺得他在瞞著什么，但我沒問。
二十一點四十分，車到了鎮上。鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是些老房子和店鋪。這個點大部分店鋪已經關門了，只有幾家亮著燈，門口蹲著幾條狗，看見車過來，懶洋洋地抬頭看一眼，又趴下去。
司機減了速，問：“往哪兒走？”
媽媽往前指了指：“穿過鎮子，再往東走三里地。”
車慢慢穿過鎮子，走到鎮中心的時候，爸爸的手機響了，他接起來，聽了幾句，臉色忽然變了。
“在哪兒？”
那頭說了什么。
“好，我馬上下來。”
他掛了電話，站起來，對司機說：“靠邊停一下。”
媽媽一下子直起身：“你干嘛？”
“老**的兒子在下面等著，說有急事。”
“什么急事比咱爸還急？”媽媽聲音都變了調，“周先生說了你不能下車！”
“就五分鐘。”爸爸已經拉開了車門，“老李是我幾十年的老交情，他兒子打電話說老李突然不行了，讓我去給看看。”
“那也不能——”
“我是醫生。”爸爸打斷她，“見死不救的事，我做不出來。”他跳下車，往路邊一個巷子里跑去。
媽媽想追下去，但看著擔架上的外公，又縮回了手。
司機沒熄火，靠在駕駛座上，點了根煙。
我看著窗外，爸爸的身影消失在巷子里，看了一眼時間：二十三點四十七分。
十一分鐘。我不知道這十一分鐘會發生什么。我只是坐在那兒，看著那個黑漆漆的巷口，等著爸爸回來。
監護儀還在滴滴響。那條綠色的線，跳得越來越弱。
媽媽忽然說：“瑤瑤，你給爸打個電話，問他什么時候回來。”
我掏出手機，撥了過去，沒人接。再撥，還是沒人接。
“沒人接。”我說。
媽**臉色白了一分。又過了五分鐘。監護儀的滴滴聲忽然變得不規律。一下，停頓，一下，停頓，然后又是一下。
媽媽猛地攥緊外公的手：“爸！爸你別——”
滴滴聲拉成一條直線。二十三點五十八分。我看著那條綠色的線，腦子里一片空白。
司機回過頭看了一眼，掐了煙，什么也沒說。
**趴在擔架上，肩膀一抖一抖的，哭不出聲。
我坐在那兒，手指冰涼，我忽然想起一件事。
剛才爸爸下車的時候，那個巷子里，我好像沒有看見任何人。
巷口是空的，老李的兒子，在哪兒？
我猛地推開車門，跳下去，往巷子里跑。巷子很深，很黑，什么都沒有。沒有老李的兒子。沒有爸爸的身影。
只有一只貓，蹲在墻頭，在黑暗里看著我。我站在巷子里，渾身發冷。
我聽見身后有人在喊我。
是媽**聲音：“瑤瑤！**回來了！”
我轉過身，往巷口跑。跑出巷子的時候，她看見爸爸正從另一邊走過來，臉色很怪。
“爸，你剛才——”
“沒人。”爸爸打斷她，聲音很干，“巷子里沒人。老李的兒子沒在那兒。”
我愣住了。
“電話是誰打的？”我問。
爸爸沒回答，他只是看著救護車，看著那扇打開的車門，看著里面已經不響的監護儀。
“晚了。”他說。
我順著他的目光看過去，監護儀的屏幕上，是一條筆直的線——二十三點五十八分。
我外公死了。
死在救護車上，死在鎮子邊上，死在那個**先生說“太兇”的日子里。
而爸爸下車的那個巷子里，根本沒有人。
那通電話，是誰打的？我站在夜風里，忽然打了個寒戰。不是因為冷。是因為她想起一件事——
爸爸的手機響的時候，我就在旁邊。我看見來電顯示了。
那上面寫著的，是三個字：“老李頭”
但老李頭，三個月前就死了。