第1章
死人給我守過靈
死人給我守過靈------------------------------------------，今年二十二歲。。。但我媽說，他其實死在更早的時候——死在我爸下車的那一刻。，在手術臺上站了三十年，從**手里搶回來的人命兩只手數不完。所以那天早上，周先生專門叮囑他：“你不能下車，你得一直在車上吊著你老丈人這口氣，只要過了今天子時，就沒事了。”，誰家死人、誰家蓋房、誰家娶媳婦都得找他看。我媽信他，我爸也信他。那天下午，他們花八千塊錢租了輛救護車，把我外公從醫院拉回來，一路上我爸就守在擔架邊上，寸步不敢離。，我爸的手機響了。，聽了幾句，臉色就變了。掛了電話，他說：“我得下去一趟。”：“周先生說了你不能下車！就五分鐘。”我爸已經拉開了車門，“老**的兒子在下面等著，說有急事。”。。，我外公的心電監護儀變成了一條直線。，我是后來才知道的。，站在鎮子昏黃的路燈底下等我爸。十一月底的夜里冷得要命，我把手揣在兜里，跺著腳，心里還在盤算明天怎么跟公司請假。。
但我沒回頭。
我不知道為什么沒回頭。就好像有什么東西按住了我的肩膀，讓我別回頭。
后來我媽跟我說，我外公落氣的時候，她看見一個黑影從車窗外面飄過去。她說那不是人，因為那東西飄得比人走路快，而且車窗是關著的，它直接就穿過去了。
她說這些的時候，聲音壓得很低，眼睛一直盯著堂屋的方向。
堂屋里停著我外公的棺材。
棺材蓋虛掩著，按規矩要在入殮前讓親友見最后一面。守靈的人請了兩個，都是村里的老頭，專門干這個的，一晚兩百塊。
那是我第一次見他們。
一個是瘦高個，臉上有塊青色的胎記，從眼角一直拉到下巴。另一個矮胖，穿著件舊棉襖，縮在椅子上打盹。
我端了兩碗面過去，放在堂屋門口的長凳上。
瘦高個抬起頭看了我一眼。
就一眼。
那一眼讓我站在那兒愣了好幾秒。我說不上來是什么感覺，就是渾身的汗毛忽然豎了起來，像是有股冷氣從腳底往上躥。
我沒進屋。把面放下就走了。
走了幾步我回頭看了一眼。
瘦高個還坐在那兒，面沒動，就那么看著我。
他的臉在蠟燭光里忽明忽暗，那塊青色的胎記像是活的，在動。
我小跑著回了屋。
第二天早上，我媽說守靈的人換了。
“換了？”我問，“昨晚那兩個呢？”
“不知道，早上起來就換人了。”媽沒在意，忙著張羅早飯，“可能是人家有事，**了吧。”
我沒說話。
但我記得，昨晚那兩個人的臉。
瘦高個臉上的那塊青色，我后來想起來了——那不是胎記。
那是尸斑。
入殮那天，我終于看見了我外公的臉。
親友們一個個進去，出來的時候臉色都不太對。我媽出來的時候嘴唇都是白的，扶著門框站了好一會兒才站穩。
輪到我了。
我走到棺材邊上，往里看了一眼。
就一眼。
我外公躺在里面，穿著新做的壽衣，臉上蓋著塊白布。我媽掀開白布讓我看最后一眼。
我看見了一張長滿綠毛的臉。
不是那種老人斑的灰綠色，是新鮮的、潮濕的、還在生長的綠。像霉斑，又像菌絲，從皮膚的紋理里鉆出來，覆蓋了整張臉。
而且那綠毛在動。
很輕微的，像風吹過草地的那種波動。
我外公的眼睛閉著，但我總覺得他在看我。
從那些綠毛的縫隙里，有什么東西在看我。
我退出來，走到院子里，扶著墻干嘔了半天。
那天晚上，沒人敢守靈。
我爸硬著頭皮在堂屋坐了一個小時，然后臉色發白地跑回正房，把門鎖上了。
半夜，我被一陣聲音吵醒。
那聲音從堂屋方向傳來。像是什么東西在抓撓木頭，一下，一下，很慢，但很清晰。
然后是腳步聲。
很重的腳步聲，在堂屋里來回走。
我聽見我媽在旁邊床上的呼吸聲——她也醒了，但一動不動，連大氣都不敢喘。
那聲音一直響到天快亮才停。
第二天，我家的雞死了。
雞窩里三只母雞，全死了，身上沒有傷口，但眼睛睜得很大，嘴張著，像是被什么東西活活嚇死的。
第三天，**里的豬也死了。
**天，鄰居家的狗瘋了，對著我家的方向叫了一夜，早上起來發現狗把自己拴著的鐵鏈掙斷了，跑了。
第五天晚上，堂屋里又響了。
這次不只是走路。還有別的聲音。
像是有人在說話。
聽不清說什么，但確實是說話的聲音。斷斷續續的，從棺材的方向傳來。
我媽受不了了，拉著我們全家去我姨家睡。
一睡就是一個月。
一個月后，周先生上門了。
他進門第一句話就是：“你們家老爺子，是不是死在半夜？”
我媽點頭。
“十一點五十八。”我說。
周先生看了我一眼，眼神里有什么東西閃了一下。
他算了很久，臉色變了。
然后他問：“守靈的那兩個人呢？”
“不知道，第二天換人了。”
周先生沉默了很久。
他說，那兩個人死了。
就在守靈的第一天晚上。
不是換人，是他們死了。第二天早上，被人發現死在堂屋里，**都硬了。
我愣住了。
我想起那天晚上，我端面過去的時候，那個瘦高個抬頭看我的那一眼。
那是死人看活人的眼神。
周先生說：“你那天晚上去送面，他們沒動你？”
我搖頭。
周先生又看了我一眼，眼神更奇怪了。
“你八字夠硬，”他說，“硬到死人都不敢碰你。”
他站起來，走到門口，看著堂屋的方向。
“但你外公的事，沒那么簡單。那是有人做了局。”
他從懷里掏出一個舊手機，遞給我。
“你看看這個。”
我接過來，屏幕上是一條短信。
陌生號碼。
內容只有一句話：“你外公的事，不是意外。”
發送時間，是我上白云觀那天。
我抬起頭，想問周先生這號碼是誰的。
但我忽然想起一件事。
我上白云觀那天，是我第一次收到那條短信。
而周先生這個手機上的短信，發送時間比我的早三天。
“這是誰的手機？”我問。
周先生看著我，慢慢說：“那個瘦高個的。守靈的那個死人。”
他的手在抖。
“他死之前，發了這條短信。”
那天晚上，我一個人坐在院子里，看著堂屋的方向。
月亮很亮，亮得有點不正常。堂屋的門關著，但我總覺得有什么東西在里面看著我。
我把周先生給我的那個舊手機攥在手里，屏幕已經暗了，但那行字還在我腦子里轉。
“你外公的事，不是意外。”
我想起外公生前的樣子——他是個老實巴交的農民，一輩子沒跟人紅過臉，最大的愛好就是喝兩盅小酒，逗逗外孫女。我小時候放暑假，最愛去他家，他帶我去河邊釣魚，給我講那些神神鬼鬼的故事。
那時候我只當故事聽。
現在我知道了，那些故事，都是真的。
手機震了一下。
我低頭看，屏幕亮了。
又是一條短信。
還是那個陌生號碼。
內容只有兩個字：“回頭。”
我僵住了，我沒有回頭，但我聽見身后，有什么東西在呼吸。很輕，很慢，像是刻意壓著。我的后背開始發涼，從脊椎一直往上爬，爬到后腦勺，爬到頭頂，整張頭皮都在發麻。我攥緊了手機，指節發白，那呼吸聲停了一秒。然后，我聽見一個聲音。
很輕，很啞，像是從喉嚨里擠出來的：“別回頭。”
是外公的聲音，我渾身一顫。
那聲音又響起，這次更輕，像是怕被什么東西聽見：
“回頭就回不去了。天亮之前，別回頭。”
我不敢動，不敢回頭，甚至不敢大口呼吸。我就那么坐著，盯著前面的墻，聽著身后的呼吸聲。那呼吸聲還在，但越來越輕，越來越遠，像是有什么東西在慢慢退后，一直退到院子門口，退到黑暗里，消失不見。
月亮不知道什么時候被云遮住了，院子里一片漆黑。我坐在黑暗里，一直坐到天亮。
雞叫第一聲的時候，我終于敢動了。我慢慢回過頭，身后什么都沒有。只有地上，有一行字。用手指寫在地上的，歪歪扭扭的：“去找白云觀的老道士。”那是外公的字跡。
我蹲下來，看著那行字，眼淚忽然就下來了。外公死了快兩個月了，他變成那樣，被困在尸身里，被人借命，被做局，卻還在想辦法保護我。
我擦了擦眼淚，站起來。
天亮的時候，我收拾了一個簡單的包，出門了。
我媽在身后喊：“你去哪兒？”
“白云觀。”我說。
“去那兒干什么？”
我沒回頭：“去找一個人。”
但我沒回頭。
我不知道為什么沒回頭。就好像有什么東西按住了我的肩膀，讓我別回頭。
后來我媽跟我說，我外公落氣的時候，她看見一個黑影從車窗外面飄過去。她說那不是人，因為那東西飄得比人走路快，而且車窗是關著的，它直接就穿過去了。
她說這些的時候，聲音壓得很低，眼睛一直盯著堂屋的方向。
堂屋里停著我外公的棺材。
棺材蓋虛掩著，按規矩要在入殮前讓親友見最后一面。守靈的人請了兩個，都是村里的老頭，專門干這個的，一晚兩百塊。
那是我第一次見他們。
一個是瘦高個，臉上有塊青色的胎記，從眼角一直拉到下巴。另一個矮胖，穿著件舊棉襖，縮在椅子上打盹。
我端了兩碗面過去，放在堂屋門口的長凳上。
瘦高個抬起頭看了我一眼。
就一眼。
那一眼讓我站在那兒愣了好幾秒。我說不上來是什么感覺，就是渾身的汗毛忽然豎了起來，像是有股冷氣從腳底往上躥。
我沒進屋。把面放下就走了。
走了幾步我回頭看了一眼。
瘦高個還坐在那兒，面沒動，就那么看著我。
他的臉在蠟燭光里忽明忽暗，那塊青色的胎記像是活的，在動。
我小跑著回了屋。
第二天早上，我媽說守靈的人換了。
“換了？”我問，“昨晚那兩個呢？”
“不知道，早上起來就換人了。”媽沒在意，忙著張羅早飯，“可能是人家有事，**了吧。”
我沒說話。
但我記得，昨晚那兩個人的臉。
瘦高個臉上的那塊青色，我后來想起來了——那不是胎記。
那是尸斑。
入殮那天，我終于看見了我外公的臉。
親友們一個個進去，出來的時候臉色都不太對。我媽出來的時候嘴唇都是白的，扶著門框站了好一會兒才站穩。
輪到我了。
我走到棺材邊上，往里看了一眼。
就一眼。
我外公躺在里面，穿著新做的壽衣，臉上蓋著塊白布。我媽掀開白布讓我看最后一眼。
我看見了一張長滿綠毛的臉。
不是那種老人斑的灰綠色，是新鮮的、潮濕的、還在生長的綠。像霉斑，又像菌絲，從皮膚的紋理里鉆出來，覆蓋了整張臉。
而且那綠毛在動。
很輕微的，像風吹過草地的那種波動。
我外公的眼睛閉著，但我總覺得他在看我。
從那些綠毛的縫隙里，有什么東西在看我。
我退出來，走到院子里，扶著墻干嘔了半天。
那天晚上，沒人敢守靈。
我爸硬著頭皮在堂屋坐了一個小時，然后臉色發白地跑回正房，把門鎖上了。
半夜，我被一陣聲音吵醒。
那聲音從堂屋方向傳來。像是什么東西在抓撓木頭，一下，一下，很慢，但很清晰。
然后是腳步聲。
很重的腳步聲，在堂屋里來回走。
我聽見我媽在旁邊床上的呼吸聲——她也醒了，但一動不動，連大氣都不敢喘。
那聲音一直響到天快亮才停。
第二天，我家的雞死了。
雞窩里三只母雞，全死了，身上沒有傷口，但眼睛睜得很大，嘴張著，像是被什么東西活活嚇死的。
第三天，**里的豬也死了。
**天，鄰居家的狗瘋了，對著我家的方向叫了一夜，早上起來發現狗把自己拴著的鐵鏈掙斷了，跑了。
第五天晚上，堂屋里又響了。
這次不只是走路。還有別的聲音。
像是有人在說話。
聽不清說什么，但確實是說話的聲音。斷斷續續的，從棺材的方向傳來。
我媽受不了了，拉著我們全家去我姨家睡。
一睡就是一個月。
一個月后，周先生上門了。
他進門第一句話就是：“你們家老爺子，是不是死在半夜？”
我媽點頭。
“十一點五十八。”我說。
周先生看了我一眼，眼神里有什么東西閃了一下。
他算了很久，臉色變了。
然后他問：“守靈的那兩個人呢？”
“不知道，第二天換人了。”
周先生沉默了很久。
他說，那兩個人死了。
就在守靈的第一天晚上。
不是換人，是他們死了。第二天早上，被人發現死在堂屋里，**都硬了。
我愣住了。
我想起那天晚上，我端面過去的時候，那個瘦高個抬頭看我的那一眼。
那是死人看活人的眼神。
周先生說：“你那天晚上去送面，他們沒動你？”
我搖頭。
周先生又看了我一眼，眼神更奇怪了。
“你八字夠硬，”他說，“硬到死人都不敢碰你。”
他站起來，走到門口，看著堂屋的方向。
“但你外公的事，沒那么簡單。那是有人做了局。”
他從懷里掏出一個舊手機，遞給我。
“你看看這個。”
我接過來，屏幕上是一條短信。
陌生號碼。
內容只有一句話：“你外公的事，不是意外。”
發送時間，是我上白云觀那天。
我抬起頭，想問周先生這號碼是誰的。
但我忽然想起一件事。
我上白云觀那天，是我第一次收到那條短信。
而周先生這個手機上的短信，發送時間比我的早三天。
“這是誰的手機？”我問。
周先生看著我，慢慢說：“那個瘦高個的。守靈的那個死人。”
他的手在抖。
“他死之前，發了這條短信。”
那天晚上，我一個人坐在院子里，看著堂屋的方向。
月亮很亮，亮得有點不正常。堂屋的門關著，但我總覺得有什么東西在里面看著我。
我把周先生給我的那個舊手機攥在手里，屏幕已經暗了，但那行字還在我腦子里轉。
“你外公的事，不是意外。”
我想起外公生前的樣子——他是個老實巴交的農民，一輩子沒跟人紅過臉，最大的愛好就是喝兩盅小酒，逗逗外孫女。我小時候放暑假，最愛去他家，他帶我去河邊釣魚，給我講那些神神鬼鬼的故事。
那時候我只當故事聽。
現在我知道了，那些故事，都是真的。
手機震了一下。
我低頭看，屏幕亮了。
又是一條短信。
還是那個陌生號碼。
內容只有兩個字：“回頭。”
我僵住了，我沒有回頭，但我聽見身后，有什么東西在呼吸。很輕，很慢，像是刻意壓著。我的后背開始發涼，從脊椎一直往上爬，爬到后腦勺，爬到頭頂，整張頭皮都在發麻。我攥緊了手機，指節發白，那呼吸聲停了一秒。然后，我聽見一個聲音。
很輕，很啞，像是從喉嚨里擠出來的：“別回頭。”
是外公的聲音，我渾身一顫。
那聲音又響起，這次更輕，像是怕被什么東西聽見：
“回頭就回不去了。天亮之前，別回頭。”
我不敢動，不敢回頭，甚至不敢大口呼吸。我就那么坐著，盯著前面的墻，聽著身后的呼吸聲。那呼吸聲還在，但越來越輕，越來越遠，像是有什么東西在慢慢退后，一直退到院子門口，退到黑暗里，消失不見。
月亮不知道什么時候被云遮住了，院子里一片漆黑。我坐在黑暗里，一直坐到天亮。
雞叫第一聲的時候，我終于敢動了。我慢慢回過頭，身后什么都沒有。只有地上，有一行字。用手指寫在地上的，歪歪扭扭的：“去找白云觀的老道士。”那是外公的字跡。
我蹲下來，看著那行字，眼淚忽然就下來了。外公死了快兩個月了，他變成那樣，被困在尸身里，被人借命，被做局，卻還在想辦法保護我。
我擦了擦眼淚，站起來。
天亮的時候，我收拾了一個簡單的包，出門了。
我媽在身后喊：“你去哪兒？”
“白云觀。”我說。
“去那兒干什么？”
我沒回頭：“去找一個人。”