“這水不對(duì)勁。”

我把手里的保溫杯重重頓在茶幾上，金屬杯底撞著玻璃臺(tái)面，發(fā)出一聲悶響。棕色液體從敞開(kāi)的杯口濺出來(lái)幾滴，落在深色木紋貼面上，暈開(kāi)一小片濕痕。

趙明靠在沙發(fā)另一頭刷手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬一下：“又怎么了？大驚小怪的。”

“你自己嘗嘗。”我把杯子往他那邊推了推，推得太用力，杯身傾斜，更多的水灑了出來(lái)，沿著茶幾邊緣滴到地毯上。深灰色的短絨地毯吸了水，顏色變得斑駁。

他終于放下手機(jī)，皺著眉看我：“林晚，你能不能別總這樣？我加班到半夜，回來(lái)就想安靜待會(huì)兒。”

“這水是苦的。”我盯著他的臉，一字一頓地說(shuō)，“苦得發(fā)澀，像泡了什么不該泡的東西。”

空氣靜了幾秒。窗外的雨聲淅淅瀝瀝地透進(jìn)來(lái)，這個(gè)冬天多雨，潮濕的氣息總也散不掉。

趙明站起身，繞過(guò)茶幾走過(guò)來(lái)。他拿起那個(gè)保溫杯，湊到鼻子前聞了聞，然后很自然地?cái)Q緊杯蓋，隨手放在電視柜上——那個(gè)位置離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我得站起來(lái)走過(guò)去才能拿到。

“估計(jì)是茶葉放多了。”他語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“昨天我泡了普洱，可能沒(méi)洗干凈杯子。你換一個(gè)喝吧，廚房還有干凈的。”

“你昨天沒(méi)泡茶。”我沒(méi)動(dòng)，聲音壓得低低的，“我昨晚洗杯子的時(shí)候，這個(gè)保溫杯是空的，我親手洗的，里面什么都沒(méi)有。”

趙明的動(dòng)作頓了一下。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著電視柜，客廳頂燈的光從他頭頂打下來(lái)，在他臉上投出一小片陰影。我看不清他的眼睛。

“那就是前天泡的。”他說(shuō)，“我記不清了。林晚，你能不能別揪著這種小事不放？我真的很累。”

“這不是小事。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“趙明，這杯水是我從你書(shū)房拿的。你書(shū)房那個(gè)黑色的保溫杯，你總放在電腦旁邊那個(gè)。我今晚整理書(shū)架，口渴，就順手拿起來(lái)喝了。”

他終于正眼看我了。

那雙我曾經(jīng)覺(jué)得溫柔又可靠的眼睛，此刻像蒙了一層薄霧，什么情緒都看不真切。

“你進(jìn)我書(shū)房了？”他問(wèn)。

“我不能進(jìn)嗎？”我反問(wèn)。

“我跟你說(shuō)過(guò)很多次，書(shū)房里有些客戶(hù)資料，比較