恍如隔世------------------------------------------。，指間夾著一根燃到過(guò)濾嘴的利群。煙是十三塊一包的**渠，燙嘴，辛辣，像他這三十二年的人生——前半截還算有滋有味，后半截只剩燒手的灰燼。，又震了一下。。不用看也知道是什么內(nèi)容。"劉明輝先生，您的信用卡賬單已逾期...""劉明輝，這個(gè)月的利息什么時(shí)候給？""輝哥，不是兄弟不仗義，這錢我也急著用..."。當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍，退伍后揣著安置費(fèi)做生意，賠得底朝天。送過(guò)外賣，電動(dòng)車騎報(bào)廢了；擺過(guò)地?cái)偅?*追得掉了三只鞋；談過(guò)幾個(gè)漂亮姑娘，到最后都變成微信里紅色感嘆號(hào)。，漂著落葉，打著旋兒往下游去。。右手虎口有道疤，是當(dāng)兵時(shí)器械訓(xùn)練留下的；左手食指關(guān)節(jié)變形，是去年冬天送外賣摔的；十個(gè)指腹全是老繭，摸什么都像隔著一層砂紙。這雙手曾經(jīng)握過(guò)鋼槍，后來(lái)握過(guò)方向盤，現(xiàn)在連拳頭都握不緊——催債的人上周剛來(lái)過(guò)，指著他鼻子罵的時(shí)候，他愣是沒(méi)敢抬頭。"救命啊！有人落水了！"。，看見(jiàn)上游五十米開(kāi)外的親水平臺(tái)邊圍著幾個(gè)人，有人指著水面尖叫。他瞇起眼，看見(jiàn)渾黃的渠水里有一團(tuán)黑影在撲騰，一沉一浮，像條垂死的魚(yú)。。，外套已經(jīng)甩在了護(hù)欄上，鞋也沒(méi)脫，整個(gè)人翻過(guò)一米二高的欄桿，砸進(jìn)了十月底的渠水里。冷水刺骨的瞬間，他腦子里居然閃過(guò)一個(gè)荒誕的念頭：這月的房租還沒(méi)交。，是個(gè)半大孩子，已經(jīng)不怎么掙扎了。，從背后箍住孩子的腋下，仰泳往岸邊拖。渠水是流動(dòng)的，看著不猛，真進(jìn)去了才知道暗流有多賊。孩子的羽絨服吸飽了水，死沉死沉，像拽著個(gè)鐵疙瘩。他咬著牙往前蹬，右小腿突然抽了筋。。鉆心的疼。
他張嘴想喊，一口渾水灌進(jìn)喉嚨。那孩子還在撲騰，胳膊肘狠狠撞在他下巴上。天旋地轉(zhuǎn)。他感覺(jué)自己在往下沉，手指觸到了渠底的淤泥，腥臭，**，像命運(yùn)的手掌攥住了他的腳踝。
最后的意識(shí)里，他看見(jiàn)水面上的光在晃，橙紅色的，大概是夕陽(yáng)。
***虧啊，他想。這輩子還沒(méi)活明白呢。
......
"明輝？明輝！"
聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的棉花。
"這孩子，睡這么死...明輝，醒醒，到家了。"
劉明輝皺了皺眉。這聲音太熟悉了，熟悉得讓他心臟抽痛。是母親董芳的聲音，可他明明記得，母親去年查出肺癌晚期，化療掉光了頭發(fā)，最后那幾個(gè)月連水都咽不下，怎么會(huì)...
他猛地睜開(kāi)眼。
刺目的陽(yáng)光從車窗斜**來(lái)，照得他眼睛發(fā)酸。視線里是一張年輕女人的臉，三十來(lái)歲，齊耳短發(fā)，圓臉，眼角有顆很淺的淚痣。她穿著件淡藍(lán)色的確良襯衫，領(lǐng)口別著枚蝴蝶形狀的塑料**。
"睡迷糊了？"女人笑著伸手，用拇指抹了抹他嘴角，"看看，哈喇子都流出來(lái)了。"
劉明輝渾身僵硬。
這是媽。是三十年前的媽。是還沒(méi)被生活壓彎了腰、還沒(méi)被病魔啃光了血肉的董芳。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一聲嘶啞的氣音。低頭看自己的手——小小的，胖乎乎的，手背上還有四個(gè)淺淺的肉窩。沒(méi)有虎口的疤，沒(méi)有變形的手指，沒(méi)有送外賣磨出來(lái)的老繭。
這是一雙八歲孩子的手。
"媽..."他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，稚嫩，清脆，帶著剛睡醒的奶腔。
"哎。"董芳應(yīng)得自然，從兜里掏出塊手帕給他擦臉，"再堅(jiān)持會(huì)兒啊，到**那兒就涼快了。**早就把風(fēng)扇擦好了。"
劉明輝機(jī)械地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
車窗是搖下來(lái)的，沒(méi)有貼膜，外面熱浪裹挾著塵土涌進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)一條坑坑洼洼的水泥路，路邊種著兩排白楊樹(shù)，葉子綠得發(fā)亮。遠(yuǎn)處有片低矮的樓房，灰撲撲的，最高的不過(guò)六層，墻面上刷著紅漆標(biāo)語(yǔ)："計(jì)劃生育，利國(guó)利民"。
更遠(yuǎn)處，有個(gè)巨大的藍(lán)色路牌，白字寫(xiě)著："建設(shè)路"。
他的呼吸停滯了。
2002年。這是2002年的商都。沒(méi)有高架橋，沒(méi)有地鐵，沒(méi)有滿街的共享單車和新能源汽車。空氣里有股子煤煙味和柴油味混合的氣息，那是屬于舊時(shí)代的嗅覺(jué)密碼。
"媽，哥咋了？"旁邊探過(guò)來(lái)一個(gè)小腦袋，扎著兩個(gè)羊角辮，臉蛋紅撲撲的，嘴角還沾著巧克力漬。
劉雪。六歲的劉雪。
劉明輝的眼眶毫無(wú)預(yù)兆地燙了起來(lái)。前世那個(gè)遠(yuǎn)嫁南方、三年才回一次娘家、每次視頻都在廚房忙前忙后、最后連葬禮都沒(méi)趕上的妹妹，此刻正眨巴著黑葡萄似的眼睛，好奇地盯著他看。
"哥做噩夢(mèng)了。"董芳把劉雪摟過(guò)去，從包里摸出個(gè)玻璃罐，"來(lái)，再吃顆麥麗素，到了黃家村不許鬧啊，**新?lián)Q的地方，咱們得給他面子。"
黃家村。
劉明輝猛地扭頭看向窗外。
面包車正拐進(jìn)一條土路，路盡頭是個(gè)敞著大鐵門的大院。院里有棟三層的小樓，外墻貼著白瓷磚，在陽(yáng)光下晃眼。小樓旁邊搭著幾間藍(lán)頂?shù)幕顒?dòng)板房，門口掛著塊白牌子，黑字寫(xiě)著："金水區(qū)豐產(chǎn)路街道黃家村警務(wù)室"。
他記得這個(gè)地方。記得太清楚了。
前世他在這里住到十五歲，直到2009年黃家村拆遷。他記得院子里那棵歪脖子槐樹(shù)，記得警務(wù)室門口那臺(tái)總也修不好的飲水機(jī)，記得對(duì)門環(huán)衛(wèi)工大爺養(yǎng)的鷯哥，記得活動(dòng)中心二樓那臺(tái)能玩《紅警》的電腦。
他也記得，2026年的黃家村早就變成了 *** 的一部分，摩天大樓林立，寸土寸金。而他劉明輝，三十二歲，欠債十幾萬(wàn)，住在城中村隔斷間里，每天送外賣經(jīng)過(guò)曾經(jīng)的"家"，連抬頭看一眼的勇氣都沒(méi)有。
"到了到了！"駕駛座上的司機(jī)是個(gè)絡(luò)腮胡大漢，回頭咧嘴一笑，"芳姐，建國(guó)哥在警務(wù)室門口等著呢！"
劉明輝順著車窗望出去。
大鐵門邊上站著個(gè)穿藏青色制服的高個(gè)男人，二十九歲，腰桿筆直，正踮著腳往這邊看。那是爸劉建國(guó)。還沒(méi)長(zhǎng)出白頭發(fā)、還沒(méi)被巡防隊(duì)的瑣事磨掉銳氣、還沒(méi)在2018年的冬夜里因?yàn)橐粓?chǎng)醉駕車禍變成瘸子的爸。
面包車"吱嘎"一聲剎住，揚(yáng)起一片黃塵。
董芳抱起劉雪，回頭沖劉明輝伸手："來(lái)，兒子，下車。以后這兒就是咱家了。"
劉明輝坐在座位上，沒(méi)動(dòng)。
他低頭看著自己的手，那雙干干凈凈、沒(méi)有傷疤的、屬于八歲孩子的手。陽(yáng)光從指縫漏進(jìn)來(lái)，在掌心投下細(xì)碎的光斑。他突然想起東風(fēng)渠里那口腥臭的渾水，想起暗流卷著他往下墜的力道，想起水面之上那晃眼的橙紅色夕陽(yáng)。
原來(lái)那不是夕陽(yáng)。是2002年的夏天，是命運(yùn)給他的一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。
"明輝？"董芳疑惑地看著他。
他抬起頭，看見(jiàn)母親年輕的臉龐，看見(jiàn)父親在不遠(yuǎn)處張望的身影，看見(jiàn)妹妹嘴里**麥麗素沖他傻笑。黃家村的大院里，蟬鳴聲嘶力竭，白楊樹(shù)的葉子在風(fēng)中嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)只手在鼓掌。
劉明輝吸了吸鼻子，把涌到眼眶的熱流硬生生憋回去。
他握住母親的手。那只手溫?zé)幔彳洠瑤е┗ǜ嗟南銡猓瑳](méi)有后期化療后針眼密布的可怖，沒(méi)有為生活操勞而磨出的硬繭。
"來(lái)了，媽。"
他跳下車，踩在2002年黃家村的土地上。塵土松軟，陽(yáng)光熾烈，空氣里有煤煙味、柴油味、還有母親身上雪花膏的味道。
恍如隔世。
劉明輝站在原地，看著年輕的父親大步走過(guò)來(lái)，一把將他抱起，胡茬扎得他臉蛋生疼。他聽(tīng)見(jiàn)父親爽朗的笑聲，聽(tīng)見(jiàn)母親嗔怪的數(shù)落，聽(tīng)見(jiàn)妹妹咯咯的笑聲混著麥麗素嚼碎的脆響。
這一次，他想，這一次絕不會(huì)重蹈覆轍。
他要讓父母安享晚年，要讓妹妹嫁得風(fēng)光，要讓那些遺憾和虧欠，都在這重來(lái)的歲月里一一補(bǔ)上。
至于那些欠債，那些冷眼，那些三十二歲才讀懂的人情冷暖——
都隨那渠水流去吧。
劉建國(guó)把他放下來(lái)，揉了揉他的腦袋："兒子，發(fā)啥愣呢？走，爸帶你看看咱新家！二樓，201，帶陽(yáng)臺(tái)！"
劉明輝抬起頭，看著那棟六層小樓斑駁的外墻，看著陽(yáng)臺(tái)上那盆還沒(méi)開(kāi)花的月季，看著樓對(duì)面警務(wù)室屋頂那面獵獵作響的**。
他輕輕"嗯"了一聲，握緊了父親的手。
2002年的夏天，商都，黃家村。
一切才剛剛開(kāi)始。