“阿鳴，你可想好了？這房子，真抵押給二叔？”
“嗯。”
“三十萬的窟窿啊……你拿什么還？” 二叔周繼財吧嗒著旱煙，渾濁的眼睛里閃過一絲**。
“二叔，我腿廢了，這輩子就這樣了。醫院催得緊，我只能賣老宅子。”
“賣？” 隔壁的大伯周繼富“噌”地站起來，“賣給外人，不是丟咱老周家的臉？阿鳴，你這房子，大伯要了！我給你……五萬！”
“五萬？大哥你打發要飯的呢！” 二叔也急了，“阿鳴，二叔給你八萬！你把房本給我！”
我拄著拐杖，看著這群“親人”丑陋的嘴臉。
“別爭了。” 我沙啞地說，“誰……誰能先幫我還上那三十萬的醫療費，這房子，我就給誰。”
“阿鳴，你回來了？”
村口的王大爺，放下手里的鐮刀，看著我一瘸一拐地拄著新買的鐵拐杖，另一條褲管空蕩蕩的，在風里晃悠。
“哎，王大爺。” 我點了下頭。
“你這……這腿……” 王大爺眼圈紅了，“作孽啊！**媽走得早，你一個人在外面……”
“沒事，工地上給治了，就是欠了點錢。” 我沒多說，拖著殘腿，走向村尾那棟快塌了的土坯房。
那就是我的家。
我叫周鳴。
在我們周家村，我們家就是“窮”的代名詞。
我爸周繼窮，是老三，人如其名，窮了一輩子。他太老實，老實到窩囊。
我大伯周繼富，二叔周繼財，一個比一個精明。
我記得我十歲那年，家里斷糧了。我媽高燒不退，我爸厚著臉皮，去大伯家借一碗米。
大伯娘正喂雞，看見我爸，“呸”一口唾沫吐在地上。
“借米？沒有！周繼窮，你但凡有點出息，你老婆孩子至于跟你**？我們家喂雞的米，都不給你！”
我爸紅著眼，跪在地上磕頭。
大伯周繼富從屋里出來，一腳踹在我爸肩膀上：“滾！別在我家門口晦氣！窮鬼！”
那天晚上，我媽沒熬過去。
我爸撐了兩年，也跟著去了。臨死前，他拉著我的手，說：“阿鳴，爸沒本事……你別怪大伯二叔……是咱家命不好……”
我沒哭。
我拿著我媽留下的那對銀耳環，換了三十塊錢，買了一張去城里的綠皮火車票。
那年，我十六歲。
我告訴自己，這輩子，我周鳴，就算死在外面，也絕不回周家村！