第一章
廠分房大會(huì)開到一半，我媽就站起來了。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，我就問一句話——我們家云秀一個(gè)姑娘家，要這個(gè)編制名額干什么？”
會(huì)議室里二十來號(hào)人，都扭過頭看我。
廠辦孫主任手里的茶缸子停在半空，工會(huì)的老魏摘下老花鏡，連記錄員小劉都忘了敲打字機(jī)。
我坐在第三排靠窗的位置，窗戶外頭是廠區(qū)那條走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，風(fēng)刮得人臉疼。
我媽穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊。
她的頭發(fā)是在廠門口理發(fā)店?duì)C的卷，噴了發(fā)膠，硬邦邦地支棱著。
她平時(shí)爬個(gè)四樓都喘，這會(huì)站在會(huì)議室正中間，嗓門大得整棟辦公樓都聽得見。
“云秀，你說，你一個(gè)女娃，轉(zhuǎn)正名額是不是該讓給你弟弟？”
我的手指摳進(jìn)掌心。
我媽說完這話，眼眶就紅了。
她眼淚掉得很有技巧，像是眼睛進(jìn)了沙子，拿袖子抹一把，聲音就開始抖。
“**都二十六了，對(duì)象也談了大半年，人小梅家里說了，要是沒個(gè)正式編制，這婚結(jié)不成……”
“媽。”我站起來。
“你別叫我媽！”她突然拔高了調(diào)門，“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，你就當(dāng)著各位領(lǐng)導(dǎo)的面，表個(gè)態(tài)！”
我沒說話。
我媽見我不吭聲，索性轉(zhuǎn)過身，對(duì)著**臺(tái)：“孫主任，您是看著云秀長大的，您說句公道話——她一個(gè)女娃，遲早要嫁人的，這編制給她，不是便宜了外姓人？”
孫主任端著茶缸子，沒接話。
老魏在旁邊打圓場：“老嫂子，這事兒吧，得按規(guī)定來。云秀是以工代干考上的，筆試面試都過了……”
“什么規(guī)定不規(guī)定！”
我媽一**坐在椅子上，拍著大腿，“我就問你們，我男人宋德厚在翻砂車間干了二十八年，落了一身病，肺都快咳爛了，廠里欠他的工傷錢到現(xiàn)在都沒給齊！如今他兒子連個(gè)正式工都當(dāng)不上，你們對(duì)得起誰？”
我站在窗邊，看著我媽在會(huì)議室中間哭天抹淚。
外面的風(fēng)把煤渣路上的灰吹起來，打在玻璃上沙沙地響。
三天前，我們家還不是這樣的。
第二章
三天前是周四。
我記得清楚，因?yàn)槟翘鞆S里發(fā)工資。
我在財(cái)務(wù)科窗口排隊(duì)的時(shí)候，就看見我爸