第一章 墜進一九八八年的盛夏
頭痛欲裂，像是被重物狠狠砸過，耳邊是嘈雜的蟬鳴，混著老式電風(fēng)扇“吱呀吱呀”的轉(zhuǎn)動聲，刺鼻的痱子粉味道鉆進鼻腔，取代了家里常年彌漫的硝煙與苦澀。
夏予安猛地睜開眼，映入眼簾的不是出租屋斑駁的天花板，而是泛黃的報紙糊成的屋頂，邊角被風(fēng)吹得卷起，露出里面深色的木梁。
她僵在鋪著粗布床單的硬板床上，渾身僵硬，低頭看向自己的手——那是一雙纖細、白皙，沒有常年做家務(wù)留下的薄繭，沒有被生活磋磨出的滄桑，只有十七八歲少女才有的稚嫩與柔軟。
這不是她的手。
至少，不是二十五歲，被生活壓得喘不過氣的夏予安的手。
“予安？醒了就趕緊起來，你嬸子還在外面等著呢，陪我去趟供銷社，我扯塊布做新衣裳?！?br>清脆、爽朗，帶著幾分未經(jīng)世事打磨的溫柔，熟悉到讓夏予安瞬間紅了眼眶的聲音，從門口傳來。
她猛地抬頭，看向站在門框邊的女人。
女人穿著一身洗得發(fā)白的藍色的確良襯衫，扎著兩根烏黑的麻花辮，眉眼彎彎，皮膚是健康的淺蜜色，笑容干凈又明媚，眼里盛著滿滿的光，沒有一絲后來的疲憊、麻木與憔悴。
是劉美。
是她年輕了三十歲的媽媽，劉美。
夏予安的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。
在她二十五年的人生里，劉美永遠是蓬頭垢面、眼神渾濁，穿著沾滿油污的衣服，要么對著趙大強歇斯底里地爭吵，要么坐在角落里默默流淚，嘴里反復(fù)念叨著“要是當(dāng)初沒嫁給**就好了要不是因為你，我早就走了”。
她從小在父母的爭吵中長大。
父親趙大強，懶惰、自私、大男子**，婚后從不干活，整日游手好閑，沒錢了就伸手跟劉美要，要不到就發(fā)脾氣，甚至動手。家里的重擔(dān)全壓在劉美一個人身上，她起早貪黑地干活，擺攤、做零工，養(yǎng)活一家人，卻從來得不到一句好話，還要忍受趙大強的打罵、公婆的刁難。
劉美把所有的不幸，都歸結(jié)于嫁給了趙大強，也把所有的委屈，都不自覺地發(fā)泄在夏予安身上。
夏予安從小就自卑、敏感，看著別的孩子有幸