下午，我趁少爺去書房，偷偷溜進他臥室收被子。

他的被子總是汗濕的，夜里發作的時候會出很多冷汗。他不讓傭人進房間，說嫌吵，所以三年來都是我收。

疊被子的時候，我在枕頭底下碰到一本日歷冊。

翻開，五月十二號被紅筆圈了一圈，那天是他的生日。

但紅圈上面，又被黑色墨水畫了一個大大的叉。

很用力，筆尖都把紙戳穿了。

我盯著那個叉看了很久，指腹摸了摸粗糙的紙面。

為什么要在自己生日上畫叉？

身后傳來門響。

我反射性地把日歷藏到身后。但陸衍洲已經站在門口了，目光落在我手里被子和我背后鼓起來的那一塊。

“在翻我東西？”

我慌忙把日歷遞出去：“我不是故意的，疊被子碰到的……”

他一把抽走日歷，翻到那一頁，臉色沉了。

“溫眠，我跟你說過多少次，不要碰我私人物品。”

“可是少爺，你為什么在生日上畫——”

“出去。”

他難得正兒八經地生氣了，眉心擰成一團。

我抱著被子退出去，回到自己房間，把被子疊好放進柜子，坐在床沿發呆。

畫叉。

好像很討厭自己的生日。

他還有九天就過生日了。

三年來，每年這天他都會犯胃病，他自己是這么說的。

第一年吐了一整天，他說“火鍋吃壞了”。第二年嚴重到臥床，他說“吃了不新鮮的海鮮”。第三年還沒到，我就提前擔心了起來。

所以我想給他準備個禮物。

晚飯后，我偷偷去了廚房。

我不怎么會做飯。切菜的時候差點切到手指，煮湯的時候鹽放了三勺，顛鍋的時候火苗躥上來，鍋鏟滑了。

油煙機的警報響了整棟樓。

陸衍洲沖到廚房的時候，我正舉著鍋蓋當盾牌擋濺出來的油點。

他擰關火，奪走我手里的鍋蓋，聲音繃得發緊：“你干什么？”

“給你……做長壽面。”

他低頭看了一眼鍋里那團黑乎乎已經分辨不出形狀的東西。

沉默了三秒。

他拿了雙筷子，挑起一根燒糊的面條，面不改色地塞進嘴里。

嚼了兩下，喉結動了動，咽了。

“以后不準再進廚房。”

“不好吃嗎？”

“不難吃。”他轉過身往外走，聲音傳回來：“下次把鹽減兩勺。”

那個晚上我收拾廚房的時候，在洗衣籃里看見了一條毛巾。

白色的毛巾，上面有一**暗紅色的痕跡，已經干透了，洗不掉。

像血。

我拿著毛巾找到陸伯：“陸伯，少爺是不是受傷了？毛巾上有血。”

陸伯接過毛巾，臉上的表情變了一瞬，又很快恢復如常。

“小姐，少爺有時候流鼻血，天燥。不礙事的。”

“可這也太多了——”

“小姐。”陸伯看著我的眼睛，語氣很輕，“有些事情您不知道，比知道好。”

這是三天里第二個人跟我說這種話了。

我不懂。