第一章
陸鳴記得很清楚，表妹蘇禾最后一次笑出聲，是在吃到那碗肉丸湯的時(shí)候。
“哥，你嘗嘗，真的有肉味！”蘇禾用塑料勺舀起一顆灰白色的丸子，眼睛里亮得不像在地下埋了七個(gè)月的人，“不是那種合成蛋白的塑料味，是真的——真的肉。”
陸鳴沒動(dòng)自己那份。他看著蘇禾把最后一點(diǎn)湯底都舔干凈，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是把自己碗里的兩顆丸子倒進(jìn)她碗里：“我不餓。”
“你又來了。”蘇禾皺眉，但筷子已經(jīng)誠實(shí)地戳進(jìn)丸子里，“你從上個(gè)月就開始不餓，你是想把自己餓成食譜上那個(gè)——”
她突然閉嘴了。
食堂里幾十號(hào)人的咀嚼聲在同一秒種停頓了半拍，然后像是約好的，又同時(shí)恢復(fù)。勺子碰碗沿的叮當(dāng)聲，湯水吸溜聲，牙齒碾碎纖維的咯吱聲，合奏成一曲地下掩體的晚餐交響。
陸鳴壓低聲音：“食譜上哪個(gè)？”
“就……D類什么的。”蘇禾含糊地咬了口丸子，“說是營(yíng)養(yǎng)不良的得先補(bǔ)，你照照鏡子，你顴骨都快戳穿皮了。”
D類。
陸鳴三天前在配給站的登記簿上見過這個(gè)分類。那天他去領(lǐng)每月定額的維生素片，登記員翻著冊(cè)子，筆尖在他名字后面頓了一下，寫了個(gè)小小的“D-4”。他當(dāng)時(shí)沒在意——地下安全區(qū)什么都缺，缺陽光缺空氣缺自由，分類編號(hào)不過是管理七百多號(hào)人的必要手段。
但今天中午，編號(hào)“D-2”的老周被調(diào)去了“上層維護(hù)區(qū)”。
老周是陸鳴在通風(fēng)管道檢修隊(duì)認(rèn)識(shí)的，五十三歲，瘦得像根風(fēng)干**，走兩步就喘。他去上層那天，陸鳴正好在*區(qū)走廊換濾網(wǎng)，看見兩個(gè)穿灰色制服的衛(wèi)隊(duì)成員一左一右攙著老周往電梯走。老周回頭看了他一眼，嘴唇翕動(dòng)，像是想說什么。
電梯門關(guān)上之前，老周的嘴型是三個(gè)字。
陸鳴爬在梯子上，手心里全是冷汗。
他沒看錯(cuò)。那三個(gè)字是——?jiǎng)e吃。
“哥？”蘇禾伸手在他面前晃了晃，“發(fā)什么呆？你再不回去休息，明天檢修班點(diǎn)名你又該挨罵了。”
“你先回去。”陸鳴站起身，端起自己那碗已經(jīng)涼透的丸子湯，“我去加點(diǎn)熱水。”
食堂設(shè)在*12區(qū)的中央大廳，穹頂上嵌著幾盞慘白的L