陳蕙抬頭看他，眼睛在日光燈下閃了一下。那是很疲憊的一雙眼睛，但疲憊里又有一種很硬的東西，像河底的石子。她搖搖頭說沒事，丟了一張門禁卡，已經補辦了，現在翻到舊的了。她說話的聲音很輕，是那種在深夜里不會吵醒任何人的音量。

狗蹲在她腳邊，仰頭看她，耳朵豎著。陳蕙彎腰摸了摸它的頭，然后直起身，朝電梯走去。走出幾步，又回過頭來，看了蔚藍一眼。這一眼，蔚藍覺得自己好像被認出來了——不是作為夜班前臺被認出來，而是作為另外一個人。一個跟白天無關的人，一個不需要解釋為什么到了這個歲數還在上夜班的人。

她走進電梯。門緩緩合上，監控畫面里只剩下空蕩蕩的電梯廳。

蔚藍收回視線，在手機備忘錄里打了幾個字：“凌晨一點，遛狗的女人。她回過頭來，好像認識我。我不認識她，但我認識她的眼睛。那里面有跟我一樣的東西。”

他不知道自己為什么會寫下這個。

備忘錄里還躺著很多這樣的句子。他在白班**前會逐條刪掉，像擦掉桌子上的灰。但今晚他沒刪。他盯著那句話看了很久，把手機反扣在桌上，繼續看監控。

二、日間漫長的縫隙

早上七點五十五分，小林來**。蔚藍簽了交接本，換下制服，疊好放進帆布袋里，走出錦瀾府南門。

早晨的陽光很刺眼，他站在門口揉了好一陣眼睛才適應。一整個夜班下來，腦袋像被塞進一團濕棉花，沉甸甸的。他騎上電動車，跟著早高峰的車流慢慢往家的方向開。路過一家早餐鋪，他停下來買了四個**和兩杯豆漿，花了十二塊錢。

他的家是一個老舊小區，六樓，沒電梯。爬到三樓的時候，他停下喘了口氣。他今年三十九歲，但體能已經明顯走下坡路，夜班消耗掉的不只是精力，還有身體里所有剩余的東西。每爬一級樓梯，膝蓋都會發出輕微的響聲，像一扇生銹的門。

開門的時候，客廳里很安靜。兒子蔚橋盤腿坐在地上，面前攤著一本圖畫書，手上攥著一支藍色的蠟筆，正在畫橋。他畫畫從來不停，一張接一張，畫完了就撕，撕了再畫。地上散落著碎紙片，像