## 第一章：琴鍵上的震動(dòng)
### 一
夏歌第一次在公園里彈琴，是十一月十七日。
那天江城下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。不大，薄薄的一層，落在琴蓋上就化了。她把電子琴搬到公園的亭子里，插上電源，調(diào)試好音量。亭子不大，四面透風(fēng)，但能擋雪。她穿著一件白色的羽絨服，圍巾裹到下巴，手指凍得有點(diǎn)僵。
她深吸一口氣，按下第一個(gè)鍵。
貝多芬的《月光奏鳴曲》。第一樂(lè)章，慢板，柔和的、像月光一樣流淌的音符從琴鍵上飄出來(lái)。她閉著眼睛，感受著手指下的力度，踏板，呼吸。她已經(jīng)很久沒(méi)有在這么多人面前彈琴了——雖然公園里沒(méi)有多少人，雪天，傍晚，只有幾個(gè)老人還在下棋，一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車(chē)路過(guò)。
但她不在乎。她只是想彈。
她的手指在琴鍵上跳了二十多年。三歲學(xué)琴，五歲登臺(tái)，十二歲考入音樂(lè)學(xué)院附中，十八歲以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)進(jìn)入江城音樂(lè)學(xué)院。所有人都說(shuō)她是天才，是下一個(gè)郎朗，***鋼琴的未來(lái)。她自己也是這么認(rèn)為的。
直到三個(gè)月前。
### 二
三個(gè)月前，夏歌在練習(xí)拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲的時(shí)候，右手突然一陣劇痛。
不是普通的酸痛，是那種像被**一樣的、尖銳的、持續(xù)的痛。她停下來(lái)，甩了甩手，又繼續(xù)彈。痛感沒(méi)有消失，反而越來(lái)越強(qiáng)。她去醫(yī)院拍了片子，做了核磁共振，看了三個(gè)專(zhuān)家。診斷結(jié)果是一樣的：右手腕三角纖維軟骨復(fù)合體損傷，伴有肌腱炎。需要手術(shù)，術(shù)后需要長(zhǎng)期康復(fù)，恢復(fù)程度未知。最壞的情況——不能再?gòu)椙倭恕?br>夏歌坐在診室里，手里攥著診斷報(bào)告，腦子里一片空白。醫(yī)生說(shuō)了很多話(huà)，她一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她只聽(tīng)到了最后一句話(huà)：“建議你暫時(shí)停止鋼琴練習(xí)?！?br>暫時(shí)。醫(yī)生說(shuō)“暫時(shí)”。但她知道，對(duì)于鋼琴家來(lái)說(shuō)，“暫時(shí)”可能就是“永遠(yuǎn)”。
她走出醫(yī)院，站在門(mén)口，看著灰蒙蒙的天空。她想哭，但哭不出來(lái)。她只是覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冷。
### 三
夏歌沒(méi)有告訴任何人。
她沒(méi)有告訴父母，沒(méi)有告訴老師，沒(méi)有告訴朋友。她每天照常去學(xué)校，照常上課，照常坐