產后第一天，婆婆端來一碗漆黑的湯。
我端起來聞了一下，沒喝。
轉手遞給了每天說"老婆辛苦了"、卻從不碰一下孩子的老公。
他仰頭灌完，擦了擦嘴："你不喝我幫你喝。"
我讀了七年毒理學。
那碗湯里加了什么，我比熬湯的人還清楚。
第七天，他被抬進了ICU。
醫生舉著化驗單問我："你丈夫體內這種成分——是誰給他的？"
我沒答，看向走廊盡頭那個正拼命往包里塞小藥瓶的婆婆，笑了。
第一章
急診室的白熾燈把所有東西照得沒有陰影。
顧衍躺在病床上，臉灰得像抹了層水泥，嘴唇干裂，手背上的留置針周圍鼓起一圈淤青。
心電監護儀"滴、滴、滴"地響，像某種倒計時。
醫生拿著一沓化驗單走過來，把我叫到走廊。
"沈女士，你丈夫體內的羥基雌二醇衍生物濃度超標八倍。"他推了下眼鏡，"通俗點說——這種東西是合成激素干擾劑，主要作用靶點是女性**系統。"
他頓了一下，像在斟酌用詞。
"但對男性同樣有損害。長期攝入會導致肝腎功能紊亂，內分泌系統崩潰，嚴重情況下——終身不育。"
他把化驗單遞過來。
"你知道他最近接觸過什么特殊的食物或藥物嗎？"
我接過那張紙，低頭掃了一遍數據。
羥基雌二醇衍生物，血清濃度3.7μg/mL。
和我三天前自己送去檢測的那份結果一模一樣。
"我不太清楚。"我把化驗單疊好，放進包里，"我再想想。"
七天前。
產后第一天。
整個下半身像被人用鈍刀劈開又粗暴地縫上，每呼吸一次，縫合線就扯著皮肉往兩邊拉。
婆婆趙玉蘭推門進來，手里捧著一只黑陶燉盅，蓋子上的熱氣模糊了她半張臉。
"念念，我從早上五點就開始燉了，趁熱喝。"她把燉盅擱在床頭柜上，掀開蓋。
熱氣涌上來，撲了我一臉。
烏雞。黃芪。當歸。枸杞。
這些沒問題。
但底下壓著一股味道。
極淡，被濃重的藥材氣息蓋住了大半，普通人根本分辨不出來。
可我不是普通人。
那股澀，不是天然植物堿的澀。那是合成分子特有的金屬底味——像是有人在烏雞湯里化了半