詞不是用來(lái)表達(dá)情感的，”林望舒把電腦轉(zhuǎn)向她，手指點(diǎn)在屏幕上，“是用來(lái)藏情感的。讓他們說(shuō)別的，讓觀眾自己聽出那四個(gè)字。”
宋知渺看著她。
這個(gè)女人教她的第一件事，就是怎么把真心話藏起來(lái)。
那是三年前的事了。
那時(shí)候宋知渺剛?cè)肼殐蓚€(gè)月，職位是項(xiàng)目助理，實(shí)際上干的是全組的雜活。
打印、訂餐、送審劇本、幫導(dǎo)演遛狗。她的工位在茶水間隔壁，連窗戶都沒(méi)有。
第一次參加劇本討論會(huì)，她坐在最角落的折疊椅上，膝蓋上攤著筆記本，一個(gè)字都不敢漏。
那天的會(huì)是討論一個(gè)都市情感劇的大綱，導(dǎo)演姓周，圈內(nèi)出了名的脾氣大。他翻了幾頁(yè)宋知渺參與整理的人物小傳，直接把那沓紙摔在桌上。
“這寫的是什么東西？”他看向會(huì)議桌盡頭，“林總，你們制片部門連個(gè)懂劇本的人都沒(méi)了嗎？”
一桌人的目光都轉(zhuǎn)向宋知渺。
她的臉燒起來(lái)，手指在筆記本邊緣掐出指甲印。她張了張嘴想解釋，但喉嚨像被什么東西堵住了。
坐在主位的林望舒從頭到尾沒(méi)看她一眼。她只是淡淡地接了一句：“周導(dǎo)，繼續(xù)往下過(guò)。”
會(huì)議結(jié)束后，宋知渺是最后一個(gè)離開會(huì)議室的。她收拾好散落的資料，走到走廊轉(zhuǎn)角，后背貼著墻壁蹲了下去。
沒(méi)哭出聲。只是把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖了很久。
有人遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
宋知渺抬起頭。林望舒站在她面前，一只手插在風(fēng)衣口袋里，另一只手夾著那張紙巾，表情和開會(huì)時(shí)一模一樣，看不出任何溫度。
“哭完了回來(lái)繼續(xù)開會(huì)。”
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在大理石地面上的聲音一下一下，不急不慢。
宋知渺后來(lái)才知道，那天林望舒剛跟平臺(tái)方談崩了一個(gè)項(xiàng)目的檔期，會(huì)議室里那場(chǎng)戲，她根本沒(méi)心情管一個(gè)助理的死活。
宋知渺攥著那張紙巾，看著她的背影消失在走廊盡頭。那是她第一次發(fā)現(xiàn)，林望舒走路的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)回頭看。
宋知渺花了很長(zhǎng)時(shí)間才搞清楚林望舒在這棟樓里到底意味著什么。
不是老板，但老板做決定前會(huì)問(wèn)她的意見(jiàn)。不是經(jīng)紀(jì)人，但演員的團(tuán)隊(duì)會(huì)因?yàn)樗痪湓捳{(diào)整檔期。
她今年三十二歲，入行十年，