手里捏著公司最賺錢的三個項目。所有人叫她林總，包括那些年紀比她大一輪的導演。
后來的事情發生得很慢。
慢到宋知渺分不清是從哪一天開始的。
是加班到凌晨三點她趴在桌上睡著、醒來發現肩上多了一件風衣的那天？
是她在茶水間泡咖啡時林望舒走進來、兩個人沉默地并肩站了三分鐘的那天？
還是項目殺青宴上所有人都敬林望舒的酒，而林望舒只替她擋了一杯的那天？
她只知道某一天她突然意識到，自己每天來公司的第一件事，不再是打開電腦，而是看林望舒的辦公室亮燈了沒有。
這個發現讓她害怕。但她沒有停下來。
她只記得那個晚上。
那是《春盡》項目的殺青宴。全組人在KTV鬧到凌晨一點，導演帶頭灌酒，宋知渺作為項目助理，被連灌了四五杯。
她不記得自己喝了多少，只記得臉上燒得像著了火，心臟在胸腔里跳得太快太吵。
她借口明天還要整理殺青報告，提前溜了。
打車回公司的路上，她靠著車窗，看城市的燈光一道一道從臉上滑過去。
手機屏幕亮了一下，是同事在群里發殺青宴的合照。她放大照片，在人群邊緣找到了林望舒，端著一只酒杯，沒看鏡頭，側臉被閃光燈照得輪廓分明。
她盯著那張側臉看了很久。久到司機說“姑娘，到了”。
公司走廊的燈已經滅了一半。她本來只是想回工位拿充電器，路過林望舒辦公室門口的時候，發現里面的燈還亮著。
她不知道自己為什么推開了那扇門。
林望舒站在窗邊，手里轉著一只酒杯，里面還剩半指高的威士忌。她聽見門響，偏過頭看了宋知渺一眼。
“不是去慶功了嗎。”
聲音和平時一樣平。
但宋知渺覺得那天晚上她的語氣好像比平時輕了一點。也許是酒精的緣故。也許不是。
“回來拿東西。”
林望舒也沒拆穿她。
辦公室里只開了一排射燈，光線落在林望舒的側臉上，把她平時銳利的輪廓軟化了一圈。
宋知渺站在門口，酒精把她殘存的理智泡得越來越軟。她想起殺青宴上林望舒替她擋酒時的側臉，想起加班醒來肩上那件風衣的味道，想起茶水間里那三分鐘的沉默。
她走到