離婚那天，我被一輛電動車撞飛。
醒來后，每個人頭頂都多了一行字。
護士：27歲，八年后，乳腺癌。
我拿起手機，通訊錄第一個就是****。
猶豫了一秒，我點開他朋友圈。
最新一條，他和新女友在馬爾代夫，配文“余生有你”。
定位顯示，三小時前發的。
而我們的離婚證昨天才辦的。
女兒發來語音：“媽媽，爸爸說我以后不能去他新家了，阿姨不喜歡小孩?！?br>我攥著手機去接女兒，在小區門口撞見了前婆婆。
她頭頂寫著：62歲，三個月后，煤氣中毒。
她一見我就罵：“掃把星！早該把你趕走！”
“我兒子新女朋友家里三套房，你算什么東西？”
我看了一眼她頭頂的字，把打好的那條提醒短信，一字一字刪掉了。
然后我牽起女兒的手。
“走，媽媽帶你吃火鍋?！?br>……
火鍋店里，女兒豆豆把肉片一卷一卷夾進我碗里。
“媽媽你吃，你瘦了好多?！?br>她才六歲，已經學會看大人的臉色了。
我夾起一片毛肚涮進鍋里，手機又震了。
**發來一條微信：“豆豆的學費你自己想辦法，我這邊要還房貸?！?br>馬爾代夫的機票錢倒是有。
我沒回，把手機扣在桌上。
豆豆小聲問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
“爸爸只是不要媽媽了，他永遠是**爸?！?br>這話說出口，我自己都覺得假。
一個連女兒學費都不肯出的男人，算什么爸爸。
吃到一半，手機又響。
這次是前婆婆打來的。
我接起來，那頭劈頭蓋臉一頓罵。
“林小滿你聽好了，我兒子凈身出戶都是便宜你了！”
“房子寫的是我的名字，你一分錢別想拿走！”
“還有豆豆，以后別往我們方家送，我們方家不缺孫女，缺的是孫子！”
她罵了足足三分鐘。
我一句沒回嘴。
因為我腦子里全是她頭頂那行字。
62歲，三個月后，煤氣中毒。
“你啞巴了？”前婆婆在電話里喊。
“嗯，我啞了。”
我掛了電話。
豆豆已經把碗里的肉全吃完了，兩只手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。
“媽媽，奶奶又罵你了？”
“沒有，奶奶說想你了。”
豆豆歪著腦袋想了想：“可是奶奶上次說我是賠錢貨。”
六歲的孩子，什么都記得。
我付了賬，牽著豆豆往回走。
路過小區門口的快遞柜，手機彈出外賣平臺的通知，我昨天注冊的騎手賬號審核通過了。
從明天開始，我就是一名外賣員了。
月嫂工資太低，工廠排班太死，我接不了豆豆放學。
只有送外賣，時間自由，多跑多賺。
回到出租屋，豆豆很快就睡著了。
我坐在床邊，翻開手機相冊。
里面還存著結婚時的照片。
**穿著借來的西裝，笑得露出八顆牙。
那時候他說：“小滿，我一定不讓你受委屈?！?br>結婚七年。
委屈攢夠了，他跑了。
我把相冊里所有關于**的照片全部刪除。
一張不留。
然后打開外賣平臺，看了一眼明天的天氣預報。
小雨。
下雨天單子多，跑起來。