“你工資卡給我。”
婆婆錢芳坐在沙發上，頭也不抬，語氣像在說今天天氣不錯。
我愣了一下。
“愣什么？”她終于抬起眼皮看我，“你們年輕人不會理財，我幫你們攢著。以后都是給你們的。”
周毅在旁邊打游戲，聽見這話，連眼睛都沒從屏幕上移開：“聽我**，她管錢管得好。”
我張了張嘴，想說什么。
“怎么，不愿意？”錢芳的聲音涼下來，“一家人，還分什么你的我的？”
周毅終于暫停了游戲，看我一眼：“念念，我媽不會害你。”
我站在客廳中央，手里攥著那**資卡。
五年了。從結婚那天起，我就知道這一天會來。
“好。”我把卡遞過去。
錢芳接過去，臉上的表情像是理所應當。
“每個月給你留500生活費，夠花了吧？”
我點點頭。
“夠了。”
1.
晚飯后，我在廚房洗碗。
錢芳在客廳看電視，聲音開得很大。周毅窩在沙發里刷手機，偶爾應和**兩句。
水龍頭的水流得很急，濺在我圍裙上，涼涼的。
“念念，”周毅的聲音從客廳傳來，“我想買個新耳機，你給我轉一千。”
我關掉水龍頭，擦了擦手，走出去。
“我卡里沒錢了。”我說，“這個月的工資都轉給媽了。”
周毅頭也不抬：“那你問我媽要啊。”
我看著他，他正劃著手機屏幕，對我的注視毫無所覺。
“媽，”我轉向錢芳，“周毅想買個耳機——”
“多少錢？”
“一千。”
錢芳皺了皺眉：“耳機要什么一千的？兩三百的不能用？”
“媽，那個音質好——”周毅終于抬頭。
“行行行，”錢芳擺擺手，“轉給他。念念，你那件羽絨服不是要換嗎？下個月再說吧，這個月支出有點多。”
我的羽絨服已經穿了五年，袖口的毛都磨禿了。
“好。”我說。
“媽，”周毅笑嘻嘻地湊過去，“我就知道您最好了。”
錢芳笑起來，伸手拍拍兒子的腦袋。
我轉身回了廚房。
水池里的碗還沒洗完，油膩膩地疊在一起。我打開水龍頭，水聲蓋住了客廳的說笑。
晚上十一點，周毅已經睡了。
我躺在床上，睡不著。打開手機，刷到一條二手平臺的推送——一臺