爸爸是體制內(nèi)帥小伙，媽媽是清北校花。
而我長著一張大餅臉，上面撒了倆綠豆眼，嵌了個蒜頭鼻。
五官平平，腦子好像也不行。
三歲了還只會抱著手指啃來啃去。
別人見了，總要問一句。
“咦？是你們女兒？”
“莫不是在醫(yī)院抱錯了？”
媽媽愣了一下，聲音悶悶的。
“不是，親生的。”
然后就是兩個人干笑幾聲，不說話了。
小孩子不懂這些彎彎繞繞。
只知道那以后，媽媽就很少帶我出門了。
可是整天呆在屋子里，悶啊。
窗外的麻雀嘰嘰喳喳，好像一直在跟我說。
快出來玩兒。
我吵著要出去。
媽媽不說話。
我就一直說，說到她煩了，生氣了，一巴掌拍在我身上，紅了一片。
我不敢了，縮在角落，手背抹眼淚。
以為他們只是不愛出門。
心想，以后一輩子在家里也不錯。
爸爸媽媽不喜歡，我就不做了。
后來沒過幾天，他們偷偷出門了。
從外面抱回來一個小女孩。
大眼睛翹鼻子，像個娃娃。
我打量著她，她也打量著我。
她脫口而出。
“你好丑啊。”
小孩子不懂什么是惡意。
只知道看見什么就說出來。
但往往說的也是最真實的。
丑，嗯。
這個字確實陪伴了我許多年。
之前媽媽哄睡，我迷迷糊糊也能聽見她和爸爸嘀咕。
“哎，我和你都不差，怎么生出來這么丑呢。”
兩個人互相看了看，一陣幽幽的嘆氣。
媽媽一把捂住小女孩的嘴。
讓我不要放在心上。
我都明白的。
起初我并不知道丑的意思。
因為經(jīng)常從爸爸媽**嘴里聽到，還覺得是什么好東西。
那時候?qū)W校里特別流行給自己立人設(shè)。
什么萌啊、厭啊、甜啊、酷啊。
我也趕著潮流，興奮地把這個字當成自己的標簽。
后來在課堂上。
老師問每個人對自己的評價是什么。
我脫口而出。
“丑！”
滿堂哄笑。
而我像只熟透了的鵪鶉，唰地一下臉通紅。
尷尬地站著，不知所措。
好像做錯了什么事一樣。
老師忍著笑，讓同學們安靜。
隨后用粉筆在黑板上寫了一個丑字。
一本正經(jīng)地解釋它的意思。
哦，原來這是不好的。
回家后我皺著眉頭