容不出來的東西。她掛了電話，在陽臺上站了幾秒，然后推門進來。
“老公，公司臨時有個項目，出了點狀況，領導讓我們都回去加班。今天晚上可能回不來。”
“今天？”
“嗯，實在沒辦法，大客戶的項目，不敢耽誤。”她的語氣很急，像是在趕時間，“對不起啊，紀念日改天給你補上。”
我看著她的眼睛。她的眼神在閃，不敢跟我對視。我認識她七年了，她撒謊的時候，右眼皮會微微跳一下。現在就在跳。
“行，那你路上小心。”
“好。”她親了我一下，然后快步走進臥室，關上了門。
我聽到衣柜打開的聲音，衣架碰撞的聲音，抽屜拉開又關上的聲音。她在換衣服。我坐在餐桌前，筷子夾著一塊排骨，沒往嘴里送。排骨涼了，上面凝了一層白油。
大概過了十分鐘，她出來了。
我抬頭，手里的筷子停在了半空中。
她穿了一條紅裙子。紅色的，收腰的，裙擺到膝蓋上面一點點。那條紅裙子我見過一次，是在我們戀愛第一年的時候，有一次我翻她的舊相冊，看到一張大學時期的照片。她穿著這條裙子，站在學校門口笑得很燦爛。我問她這條裙子怎么**了，她說“太艷了，不適合上班，也不適合日常”。我又問她那什么時候穿的，她沉默了一會兒，說“為一個很重要的人穿的”。我沒問是誰，她也沒說。
后來那條裙子就再也沒出現過。我以為她扔了。
今天她穿上了。
我看著她，心里有什么東西往下沉了。沉得很慢，像一塊石頭慢慢沉進水里，一點聲音都沒有。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
“那我走了。”她拿起包，走到門口換鞋。走了兩步又回頭，“老公，別等我了，早點睡。”
門關上了。腳步聲越來越遠，最后被電梯的叮咚聲蓋住了。
我坐在餐桌前，看著滿桌的菜，一動沒動。蠟燭還沒點，白玫瑰還插在花瓶里，番茄蛋花湯已經不冒熱氣了。我拿起手機，給她發了條消息：“到哪了跟我說一聲。”
她回了一個字：“好。”
2 徹夜未歸的定位
那天晚上，我一個人坐在餐桌前，把涼了的菜吃完了。
糖醋排骨已經不脆了，清蒸鱸魚也腥了