十年，整整十年，我養了二十年的女兒，
沒有給我打過一個電話，發過一條信息。
我那個遠嫁北歐的養女，
在我放出老房拆遷賠了三千萬的消息后，連夜飛了回來。
她風塵仆仆，眼眶發紅，我還以為她良心發現。
可她帶來的不是噓寒問暖，
而是一份冷冰冰的協議，
一份要我用三千萬買斷我們之間那點可笑的母女情分的協議。
我沒說話，打開電視，電視里播放著一則采訪新聞。
養女的臉，瞬間變得比紙還白。
1
我叫周玉蘭，今年六十二歲。
我養了二十年的女兒，顧曉月。
十年，整整十年。
她沒有給我打過一個電話。
沒有給我發過一條信息。
我甚至不知道，那遙遠的北歐，冬天的雪是不是真的比家鄉的要冷。
手機的通訊錄里，她的名字孤零零地躺著像一座墓碑。
我時常會點開。
看看那個再也沒換過的十年前的頭像。
然后又默默關掉。
直到三天前，我放出風聲。
我說住了四十年的老房要拆遷。
賠了三千萬。
消息是我托鄰居家的兒子，在一個留學生的老鄉群里說的。
我知道，顧曉月在里面。
她一定會看見。
果然她回來了。
連夜飛了回來。
門鈴響起的時候，我正在給窗臺上的蘭花澆水。
不急不慢，澆完了最后一滴。
我才走過去開門。
門外站著的是我熟悉又陌生的女兒。
她穿著一身剪裁得體的米色風衣，腳下是一雙精致的短靴。
只是風衣有些褶皺，短靴上沾著些許塵土。
看得出來，她走得很急。
她瘦了些，下巴更尖了。
眼眶是紅的像是哭過。
或者是一夜沒睡。
“媽。”
她開口，聲音沙啞又疲憊。
我點點頭，側身讓她進來。
她將一個看起來很昂貴的行李箱立在墻邊。
動作很輕，生怕弄出半點聲響。
我給她倒了杯熱水。
她捧在手里，眼神卻飄忽不定，打量著這個她離開了十年的家。
局促，不安，還有審視。
她在審視這個破舊的家，是否真的能值三千萬。
我坐在她對面的舊藤椅上，沒有說話。
我們之間只剩下沉默。
和水杯里飄散出的，越來越淡的熱氣。
良久，她像是終于下定了決心。
“媽