”
門關(guān)上了。林晚站在走廊里，聽到門內(nèi)傳來(lái)壓低聲音的說(shuō)話：“沒事沒事，就一個(gè)事兒多的鄰居……對(duì)，住樓下的……”
她轉(zhuǎn)身下樓。
家里還是空的。方遠(yuǎn)的拖鞋整齊地?cái)[在鞋柜旁邊，果果畫的一家三口貼在冰箱上，爸爸的臉被涂成了灰色。那是果果上周畫的，林晚問(wèn)她為什么爸爸的臉是灰色的，果果說(shuō)：“因?yàn)榘职趾镁脹]笑過(guò)了。”
手機(jī)屏幕亮起，方遠(yuǎn)的定位顯示在公司。林晚放下手機(jī)，去洗了個(gè)澡。熱水從頭頂澆下來(lái)，她閉著眼睛，腦子里反復(fù)回放樓上那個(gè)女人說(shuō)的那句話——“你要是嫌吵，去買獨(dú)棟別墅啊。”
她們搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)三年了，房貸還有二十七年。方遠(yuǎn)說(shuō)這是他們“改善型住房”，是給果果的“優(yōu)質(zhì)起跑線”。首付是兩家湊的，月供是兩人一起還的，方遠(yuǎn)的工資用來(lái)還貸，林晚的工資負(fù)責(zé)日常開銷。
她有時(shí)候會(huì)想，如果三年前她沒有選擇放棄那次晉升機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的日子會(huì)不會(huì)不一樣。
算了。她擦干頭發(fā)，換上睡衣。方遠(yuǎn)還沒回來(lái)。
凌晨一點(diǎn)，林晚被開門聲驚醒。方遠(yuǎn)輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，身上有酒味，還有陌生的香水味。他在衛(wèi)生間洗漱，然后躺到床的另一邊，整個(gè)過(guò)程沒有看她一眼，沒有說(shuō)話。
林晚睜著眼睛看著天花板，聽見他的呼吸變得均勻，才慢慢翻了個(gè)身。
床很大，兩個(gè)人隔得很遠(yuǎn)。
第二章 舊手機(jī)里的秘密
周六早上，方遠(yuǎn)難得在家里吃早飯。
他穿著家居服坐在餐桌前，一邊喝粥一邊刷手機(jī)，偶爾抬頭看果果一眼，敷衍地笑一下。果果把煎蛋切成小塊，用小叉子戳著吃，不說(shuō)話。
“今天我要去見個(gè)客戶，”方遠(yuǎn)放下碗，“可能晚上才回來(lái)。”
林晚正在洗碗，背對(duì)著他：“什么客戶，周六還上班？”
“醫(yī)療系統(tǒng)的，人家只有周末有空。”方遠(yuǎn)站起來(lái)，親了一下果果的頭頂，“乖乖聽媽媽話。”然后走到玄關(guān)換鞋，對(duì)林晚說(shuō)，“晚上不用等我吃飯。”
門關(guān)上了。
林晚擦干手，走進(jìn)書房找一份合同。方遠(yuǎn)上周說(shuō)要用書房處理文件，把書桌弄得亂七八糟。她拉開抽屜整理，最下面一層塞著一個(gè)舊手機(jī)——方遠(yuǎn)換下來(lái)的那部華為，