我獨自跑去甲方總部簽下了項目合同，口袋還沒捂熱。
同事林苒當著全辦公室的面把我名字從項目牌上撕下來，換上自己的，隨手把我的名字扔進了廢紙簍。
主管站在后面，兩手插袋，一個字沒說，轉頭發了封內部郵件：項目第一作者，林苒。
林苒拿著我的項目去見甲方，甲方負責人翻開合同，問了三個技術細節，她一個都答不上來。
甲方當場發函：合同簽署人是陳默，對接人變更無效，否則合同效力存疑。
律師函落地，項目凍結，主管慌了，親自走過來敲我的工位：“陳默，借一步說話。”
1
林苒走到展示墻前，用兩根手指捏住我的銘牌，撕下來。
干脆利落。聲音很小，但辦公室里所有人都聽見了。
“陳默請假那天，推進會我去開的，客戶溝通我跟進的。”她把那張紙條攥在手心，轉頭看向人群，聲音響亮，“這個項目我補了工作，署名當然歸我。”她頓了頓，視線落在我身上，“你請假的時候，項目可沒停。”
我低頭，從包里拿出手機，打開相冊，拍下展示墻——林苒的名字剛貼上去，墨還新。再拍廢紙簍旁散落的碎紙，那是我的名字。
然后我把那張被揉皺的紙條從廢紙簍里撿出來，裝進了口袋。
沒有人說話。部門主管宋輝站在人群最后面，兩手插袋，看著這一切，沉默。
我從包的側袋拿出一個牛皮紙信封，放到桌上。右上角蓋著甲方公司的紅章，日期印得清晰——昨天。兩三個同事的目光跟著那個信封移動。
“那是什么？”林苒問。
“文件。”
我把信封推進抽屜，鎖上。抽屜合上的聲音很輕。
林苒收回視線，轉向宋輝，提出把項目匯報PPT的第一作者改成自己。宋輝點頭，掏出手機發了一封內部郵件。我聽見消息發出的提示音，時間是上午9:47。
我舉起手機，截圖，存入相冊。
信封里裝著昨天下午我只身去甲方總部簽的項目落地合同。甲方負責人段宏在合同附件上親筆批注：**僅認可陳默女士為對接負責人，如對接人變更須重新評估合作條款。**
但此刻辦公室里沒有一個人知道這件事。
包括林苒。
---
2
林苒以新署名人身份向甲方約了本周的驗收預溝通會，高層那邊她遞交了項目進度報告，第一作者一欄：林苒。
她獨自去了甲方。
我是從段宏助理小程發來的微信里知道這件事的——“陳默姐，林苒說你不管這個項目了，段總讓我跟你確認一下。”
我回了兩個字：“知道了。”
然后我打開郵箱，坐著等。
沒等多久。
段宏的助理發來郵件，抄送甲方法務，主題一欄：**關于項目對接人變更的核實函**。郵件內容我幾乎一字不差地背下來——“貴司合同簽署人為陳默女士，此前未收到任何書面變更通知，現要求確認項目負責人身份，否則合同效力存疑。”
我把郵件截圖，發進手機備忘錄，沒有回復。
會議室里發生了什么，段宏后來在電話里說給我聽，聲音里有一點克制的不耐煩。林苒進門，他翻開合同，直接問對接人變更為何沒有書面通知。林苒說內部調整，不影響項目。他放下合同，說那驗收標準你來說。
林苒讀到PPT第三頁，他打斷她，問了一個測量口徑的問題。
她答不上來。
他又問了兩個技術細節，關于交付標準的，關于驗收節點的——這兩個細節是我和段宏在三個月前的對接會上一起定下來的，當時只有我們兩個人在場，連會議紀要都是事后補的。
林苒說需要確認。
段宏讓助理當場給我發了那封郵件。
林苒坐在對面，看著郵件被發出去，看著收件人那一欄寫著她自己的名字，抄送甲方法務。她從甲方公司出來，在停車場給宋輝打了電話。我不知道她說了什么，但宋輝當天下午連著給我發了三條消息，我一條都沒回。
甲方助理小程把那封存疑郵件打印出來，放進項目檔案夾。
封面上寫：**對接人異常，待核實。**
這四個字是甲方單方面打上去的標記，不需要我做任何事。
---
3
甲方郵件在當天抵達公司法務郵箱。第二天下午，我被叫進了周明的會議室。
宋輝也在。
周明把那封郵件打印件推過來，問我：“合同是你簽的？”
“是。”我從包里拿出合同原件副本，放到桌上，“簽署時間是上周五下午三點，請假條上顯示我當天下午外出公務。”
宋輝的臉色變了。
周明低頭看合同，看到段宏的親筆批注，沉默了大約十秒。轉頭看宋輝。
宋輝開口，聲音平穩：“陳默請假那天，林苒確實補了工作，署名調整是我批準的，合理合規。”
我沒有反駁他。
我只問了周明一個問題：“這份合同，現在以誰的名義向甲方提交？”
周明沒有立刻回答。
會議室里安靜了片刻，空調的風聲很明顯。
周明后來提出了一個他稱之為“內部協調方案”的東西：保留林苒署名，給我額外獎金，我向甲方發郵件確認林苒為對接人。他說這樣對大家都好，項目繼續推進，公司不用承擔違約風險。
“需要我書面回復嗎？”我問。
“當然，走郵件存檔。”
“好。”我站起來，“我回去看一下勞動合同條款，再答復您。”
宋輝看著我走向門口，沒說話。
我出了會議室，走廊里安靜，下午的光從走廊盡頭的窗戶斜進來。我撥出一個電話，兩聲后接通。
“段總，”我說，“那份批注您還留著嗎？”
對方沉默了一秒。
“當然。”段宏的聲音平靜，帶著一點笑意，“原件在我這里，復印件給了法務。陳默，你需要的話，隨時說。”
我掛掉電話。
會議室里，合同原件副本還放在桌上，沒有人收走。宋輝盯著那份文件上的兩行字——簽署日期，和段宏的批注。
這兩行字擺在一起，意思只有一個：林苒換名的那一刻，她換上去的是一個自己根本接不住的位置。而公司高層剛剛試圖讓我替這個錯誤背書。
我沒有答應。4
林苒在下班前半小時堵到了我的工位。
她沒有坐，站在我桌邊，聲音壓低，但周圍十幾個人全都抬起了頭。“你這是故意的。”她說，“你就是要讓我難看。那天我替你開會你知不知道，你欠我的。”
我停止打字，看了她一眼。
“你去開了什么會，會議紀要有嗎？”
她掏出手機，找出推進會的內部群聊記錄，往我面前一遞。“你看，我全程跟進的，消息都在。”
我掃了一眼。內部推進會，十幾條消息，全是她的名字。
“內部推進會，”我說，“合同是我去甲方總部簽的。你替我開了內部會，我謝謝你。”
她的手收回去。“沒有我跟進，項目能推進得了嗎？”
我沒有回答。打開電腦，把那封甲方存疑郵件調出來，轉發給她，說：“你去回這封郵件，把項目推進下去。”
她的手機震動。她低頭看了一眼，沒有說話。
斜后方工位的錢宇出聲了，聲音不大，但會議室外都能聽見：“林苒，合同都簽了，你補的是內部流程，人家補的是項目命門，這……”
林苒轉頭瞪他。錢宇閉嘴。
但這句話已經說出去了。
林苒攥著手機轉身去找宋輝。宋輝辦公室的門從里面關上，鎖扣聲很清脆。
她站在走廊，手里拿著那封甲方存疑郵件，收件人一欄寫著她自己的名字。甲方的問題正式落在她頭上，宋輝的門關著，沒有人替她接這口鍋。