第一章 舊照片
蔣敏從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)在一張泛黃的照片前站那么久。
那是2019年秋天的一個(gè)下午，她回老家?guī)湍赣H收拾閣樓。陽(yáng)光從斜斜的天窗漏下來(lái)，照在積滿灰塵的舊木箱上。母親說(shuō)，這些東西該扔了，你自己看看有沒(méi)有要留的。
她打開(kāi)箱子，最上面是一本紅色塑料封皮的相冊(cè)，邊角已經(jīng)磨損發(fā)白，露出里面的硬紙板。翻開(kāi)第一頁(yè)，一張三寸黑白照片滑落出來(lái)，飄飄蕩蕩，像一片枯葉落在她腳邊。
照片上，一個(gè)女人站在一棵大槐樹(shù)下，穿著碎花襯衫，兩條辮子垂在胸前，笑得眼睛彎彎的。那笑容蔣敏太熟悉了——是年輕時(shí)的母親。
可照片背面寫著一行小字，鋼筆藍(lán)墨水已經(jīng)洇開(kāi)，卻依然能辨認(rèn)：“蔣敏，百日留念。”
不是母親的名字。是她自己的名字。
蔣敏盯著那行字看了很久，手指輕輕摩挲著紙面，像在觸摸一段被埋藏的記憶。她翻過(guò)照片，又看那個(gè)年輕女人的臉，這一次，她注意到了一些從前不曾留意的東西——女人的眉眼和她不像，嘴唇的形狀也不像，但笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰上那個(gè)淺淺的酒窩，和她的一模一樣。
“媽，這是誰(shuí)？”她拿著照片走下樓。
母親正在廚房擇菜，頭也沒(méi)抬：“什么誰(shuí)？”
“這張照片。”蔣敏把照片遞過(guò)去，“背面寫著我的名字，百日留念。可這個(gè)人不是我，也不像你。”
母親的手停了一下。只有一下，快得幾乎看不出來(lái)。然后她接過(guò)照片，看了一眼，笑了笑說(shuō)：“哦，這是你表姨，你小時(shí)候她抱過(guò)你。大概是拿錯(cuò)了相紙，寫錯(cuò)了名字。”
“表姨？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”
“遠(yuǎn)房的，后來(lái)去了外地，慢慢就沒(méi)聯(lián)系了。”母親把照片還給她，繼續(xù)低頭擇菜，聲音平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“你要想留就留著吧，不想留就扔了。”
蔣敏把照片收進(jìn)了錢包里。她說(shuō)不上為什么，也許是因?yàn)槟赣H回答得太快了，快得不像是在回憶，更像是在背誦一個(gè)早就準(zhǔn)備好的答案。
那天晚上，她躺在自己小時(shí)候睡過(guò)的床上，翻來(lái)覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。她打開(kāi)微信，給閨蜜林莉發(fā)了條消息：“你記得我媽長(zhǎng)什么樣