明他沒有在里面通過貓眼看我。
是的，我連這個都會檢查。
你以為強迫癥只是拉門嗎？
強迫癥是一整套生存系統。
走到自家門口，掏鑰匙。
五道鎖，從上到下，依次打開。
第一道，防盜鏈。
第二道，上方插銷。
第三道，主鎖。
**道，下方暗鎖。
第五道，密碼鎖。
對，五道。
我知道過分了。
但安裝那天，鎖匠看我的眼神比看精神病人還復雜。
他說他干了二十年，第一次給一扇民用門裝五道鎖。
我說那是你見識少。
進門，換鞋——拖鞋鞋頭朝外放在鞋柜正前方三厘米處。
掃了一眼客廳。
爺爺的老瓷瓶在電視柜上，積了一層薄灰。
老懷表在抽屜里。
墻上掛著一幅發黃的卷軸，爺爺說是老朋友送的山水畫，我一直覺得是地攤貨。
這些東西從爺爺去世后就一直放在這兒，我沒動過，也沒想過扔。
它們就像爺爺本人一樣——安安靜靜待在角落里，不打擾誰，但你知道它們在。
我熱了一碗剩飯，吃了。
洗碗，洗了三遍。
然后坐在沙發上刷手機，九點半準備睡覺。
一切正常。
除了明天。
明天是周五，公司要求提前交項目，我設了五點半的鬧鐘。
五點半意味著我拉門的時間會被壓縮。
我在腦子里算了一下——五點三十五起床，洗漱十分鐘，五點四十五出門，拉門三十次大概需要四分鐘二十秒，五點四十九出門，走到地鐵站八分鐘，剛好趕上五點五十七的首班車。
不能有任何意外。
我閉上眼睛，在黑暗中把明天的流程又過了三遍。
沒問題。
睡了。
鬧鐘在五點三十響了。
我睜開眼。
左腳著地，刷牙，穿鞋，拎包。
站在門口，看了一眼手機——五點四十三。
比計劃晚了兩分鐘。
因為牙刷掉了一次，我重新洗了一遍牙刷才開始刷。
五點四十三。
如果按正常速度拉三十次，四分鐘二十秒，五點四十七，走到地鐵站五點五十五，還能趕上。
開始拉。
一，二，三。
手心出汗，擦了一下。
七，八，九。
十五。
二十。
我看了一眼手機——五點四十五。
二十五。
二十六。
二十七。
手機震了一下。
組長發消