顧城走后，我對著那個放著情書的柜子發了一夜的呆。

我幾次伸手去拉抽屜，又幾次縮回來。

萬一他寫了是給別人看的呢？

我不敢再多想。

我記起新婚那夜，他背對著我睡，脊梁骨硌得床板響。

我縮在被子里，聽著他的呼吸聲，以為那就是夫妻。

三年了，那床被子還是兩條，各蓋各的，中間像是隔了一條河。

我一夜未眠。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，小賣部來人叫，說我丈夫給我打了電話，是很緊急的事。

我顧不得穿好鞋、扎好發，一路奔到小賣部。

露水打濕了我的褲腳，泥巴濺了一腿。

心跳得厲害。

我喘著粗氣抓起電話，手心全是汗。

"何秀，抽屜里是我寫給你的情書，我不好意思當面告訴你。"

我等著這句話，等得心臟都要跳出嗓子眼了。

而顧城開口，瞬間讓我脫了力。

"那個，我有一份很重要的手稿落下了，你給我寄過來吧。"

我沉默了一會兒，久到他以為我不在，又"喂"了兩聲。

我開口，聲線止不住地顫抖。

"......好。"

話音剛落，電話那頭好像有人喊他。

那聲音我認得，是林同志。

"顧城，好了嗎？"

接著，電話對面一片忙音。

我攥著電話聽筒，硌得掌心生疼。

小賣部老張頭看著我，眼神里帶著探究。

我扯出個笑，付了五分錢電話費，轉身往回走。

腿像是灌了鉛，每一步都踩在棉花上。

回到家，我第一時間拉開了那個抽屜。

我的眼眶刷地紅了。

那份重要手稿還在，而那個粉紅的信封，不在了。

我翻遍了整個柜子，把衣裳抖得滿天飛，把抽屜拉出來倒扣在地上。

沒有，哪里都沒有。

那封躺在這的情書不在了。

我坐在地上，背靠著冰冷的柜門。

手稿還在，情書沒了。

窗外傳來雞叫聲，天光大亮。

我再一次一夜未眠。

我抱著那疊紙，在空蕩蕩的屋子里坐了很久。