我的丈夫顧城是個(gè)作家。

我認(rèn)識(shí)的字不多，但從別人口中得知，他寫(xiě)的文章很浪漫。

結(jié)婚后，我鼓起勇氣讓他給我寫(xiě)封情書(shū)。

他頭也沒(méi)抬。

"我寫(xiě)大文章的人，能給你寫(xiě)那些個(gè)？寫(xiě)了你能看懂嗎？"

我只是心血來(lái)潮，并沒(méi)有難過(guò)。

其實(shí)他說(shuō)得對(duì)。

他一個(gè)大作家，我一個(gè)農(nóng)村婦女，能嫁給他，家里已經(jīng)燒高香了。

直到他要去省城進(jìn)修這天，我給他收拾行李。

柜子里躺著一封信，用粉色信封裝著的。

我鬼使神差地打開(kāi)--

是封情書(shū)。

我攥著那幾張紙，手抖得厲害。

字跡我認(rèn)不全，可那些"愛(ài)"啊"想"啊，我偏偏都認(rèn)識(shí)。

我心里難掩激動(dòng)，原來(lái)那天他只是嘴硬。

原來(lái)他把我放心上，只是不好意思說(shuō)。

讀書(shū)人嘛，臉皮薄。

可我等啊等，直到他離開(kāi)那天，我也沒(méi)收到那封情書(shū)。

顧城離開(kāi)這天，我沉不住氣還是開(kāi)了口。

"你沒(méi)有什么要說(shuō)，或者要給我的嗎？"

我鼓起這輩子最大的勇氣，攔在他跟前。

心跳得厲害，像是要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

顧城感到莫名其妙，不耐煩地?fù)u了搖頭。

我還想追問(wèn)，卻被一個(gè)女聲給打斷了。

"顧城，走了，車(chē)來(lái)了！"

我扭頭看去，女人穿的光鮮艷麗，頭發(fā)梳得油光水滑。

是顧城的同事，我聽(tīng)他提過(guò)，姓林，也是作家，發(fā)表過(guò)好多文章。

我看著她，擠出一抹笑。

可手心里全是汗，情書(shū)的事被憋成了肚子里的一團(tuán)火。

顧城笑著回應(yīng)，眼角的紋路都是舒展的。

他轉(zhuǎn)身就走，我下意識(shí)伸手想拽他的袖子，卻抓了個(gè)空。

"城哥......"

我喊他，聲音被風(fēng)吹散了。

他連頭也沒(méi)回，和林同志說(shuō)說(shuō)笑笑地走了。

那背影挨得近，肩膀碰著肩膀。

我站在村口的老槐樹(shù)下，看著他們漸漸離去的背影。

林同志的笑聲清脆，一下下扎在我耳膜上。

我低頭看看自己的手，粗糙得像老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)腫得變形。

那是常年洗衣做飯留下的。

再看看遠(yuǎn)處那個(gè)身影，林同志的手白凈纖細(xì)，怕是連鋤頭都沒(méi)摸過(guò)。

他們才是般配的吧。

我心頭苦澀，像是吞了一把黃連。

顧城從來(lái)沒(méi)和我這樣笑過(guò)，每次我想跟他聊聊時(shí)，他都不耐煩地說(shuō)。

"有啥好聊的，說(shuō)了你又聽(tīng)不懂。"

是啊，我聽(tīng)不懂。

我不懂他的文章，更不懂他為什么連正眼都不肯給我。

車(chē)消失在路的盡頭，我攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。

心想或許當(dāng)初這樁婚事自己不該強(qiáng)求。

可當(dāng)年的事，哪是我能做主的？

風(fēng)刮得緊，我轉(zhuǎn)身往回走。

那封情書(shū)或許還在柜子里躺著。

我想，等他回來(lái)我一定要問(wèn)清楚。