算法困不住的人------------------------------------------，女的哭男的吼，鍋碗瓢盆摔得震天響。老韓翻了個身，木板床吱呀一聲，像在替他嘆氣。。“你天天跑跑跑，跑出什么名堂了？這個月拿回家多少錢？三千！三千夠干什么？房租一千五，孩子補習班八百，水電煤氣三百，剩下四百塊，咱們喝西北風啊？”，尖得刺耳。，聽不清說什么，但語氣里全是憋屈。。這棟樓隔音差，住了七八戶，都是跟他差不多的人——送外賣的、跑網約車的、打零工的、擺地攤的。白天各奔東西，晚上回來關起門吵架，吵完第二天接著出去奔。，光著腳下地，開了門去上廁所。，燈又壞了。老韓摸著墻往前走，腳下踢到個東西，低頭一看，是個外賣箱，**的，上面印著“餓了么”。箱子旁邊蹲著個人，抱著頭，肩膀一抖一抖的。。，借著走廊盡頭窗戶透進來的一點光，老韓看清了——三十多歲，國字臉，眼睛紅腫，臉上還掛著淚。“咋了？”老韓問。，又低下頭。，想走，又沒走。他想了想，轉身回去，從屋里拿了包煙，抽出一根遞過去。，老韓給他點上。火光照亮那張臉，黑眼圈重得像涂了墨。“我叫老韓，住隔壁。”老韓也點上一根，蹲下來，“你呢？”
“老周。”那人吸了口煙，“周建國。”
“外賣的？”
“嗯。”
“剛才吵架的是你？”
老周沒說話，但肩膀又抖了一下。
老韓嘆了口氣，沒再問。倆人就這么蹲著，抽煙，看走廊盡頭那點光。過了一會兒，老周開口了。
“今天跑了四十二單。”他說，“從早上七點跑到晚上九點，十四個小時，掙了兩百三。”
老韓算了算：“一單五塊五？”
“平均。”老周苦笑，“以前一單能到七八塊，現在平臺算法調了，把配送范圍越劃越小，近的單子給那些專送騎手，遠的、難送的扔給我們眾包。我今天跑的最遠一單，從城東到城西，來回二十公里，系統顯示配送費九塊，結果送完才發現，那是包含了兩個單的，另一個單才三塊錢。”
他狠狠吸了口煙：“十四個小時，兩百三。扣掉電瓶車充電、中午吃飯，凈剩一百六。一個月下來，不到五千。”
老韓聽著，沒說話。
“我老婆說得對，三千都拿不回家。”老周把煙頭摁滅在地上，“房貸三千五，孩子上學兩千，房租一千五，水電煤氣五六百。我一個月掙五千，她打零工掙兩千，加起來七千，剛好夠。一分錢都存不下來。這還得是不生病、不出事、平臺不扣錢的情況下。”
“平臺還會扣錢？”
“怎么不會？”老周苦笑，“超時扣錢、差評扣錢、投訴扣錢。前天我送一單，下雨天，路滑，摔了一跤，湯灑了。客戶投訴，平臺罰我兩百。兩百啊，我跑一天都跑不回來。”
老韓遞給他第二根煙，老周接了。
“想過轉行嗎？”老韓問。
“想。”老周點上煙，“可我除了送外賣，還會什么？初中畢業，當兵退伍，回來進廠干了幾年，廠倒閉了。開過出租車，后來網約車起來了，出租車不行了。跑過快遞，太累。送外賣算是干得最長的，四年了。”
他頓了頓：“我今年四十六了。四十六，去工地人家嫌老，去工廠人家嫌沒技術，去當保安一個月兩千八，夠干什么？”
老韓沉默了。
他想起了自己。五十五歲，破產，離異，存款三十二塊六毛八。跟老周比，誰更慘？說不清。
“你有沒有想過，”老韓慢慢開口，“跟其他騎手一起，跟平臺講講條件？”
老周抬頭看他：“講條件？怎么講？平臺有幾千個騎手，少我一個不少。我認識幾個騎手，以前也想過聯合起來，結果剛拉了個群，就被平臺發現了，把那幾個人號封了。理由是‘異常數據’。”
“那你們就認了？”
老周沉默了一會兒，忽然問：“你是干什么的？”
老韓愣了一下：“我？以前開廠的，倒閉了。現在閑著。”
老周看著他，眼神里有點不一樣的東西：“你剛才那話，像是有點想法。”
老韓笑了：“想法有什么用？又沒錢又沒人。”
“有錢有人，我就不在這兒蹲著了。”老周也笑了，第一次露出點笑模樣。
倆人又沉默了一會兒。走廊盡頭的窗外，天開始蒙蒙亮。
老周站起來，拍拍**：“行了，謝謝你煙。我得回去睡會兒，明天還得跑。”
老韓點點頭，也站起來。
老周走了兩步，又回頭：“老韓，你說那事兒……聯合騎手，真有可能嗎？”
老韓想了想：“我不知道。但我知道，你不試，就永遠不可能。”
老周站了站，沒說話，轉身進了屋。
老韓也回了屋。躺下，睡不著。他想著老周的話，想著自己的處境，想著剛才那句“你不試，就永遠不可能”。這話是說給老周的，也是說給自己的。
他掏出手機，翻到那個三年沒聯系的號碼。備注名是：老李。
手指在屏幕上方停了很久，還是沒點下去。
---
老韓是被敲門聲吵醒的。
他睜開眼，陽光已經從窗簾縫里擠進來，在地上畫了一道白線。手機一看，十點半。
敲門聲還在響。
“來了來了。”老韓爬起來，開了門。
門外站著老周，手里拎著兩份早餐，豆漿油條。
“還沒吃吧？”老周晃了晃手里的袋子，“昨晚抽你兩根煙，還你。”
老韓愣了一下，讓開門：“進來進來。”
老周進來，四下打量了一圈。屋子不大，十平米，一張床一張桌子一個柜子，桌上擺著個電飯鍋，墻角堆著幾箱方便面。老周沒說什么，把早餐放桌上。
“吃吧，趁熱。”
倆人坐下，吃油條喝豆漿。老周吃得快，三兩口一根油條就下去了。
“老韓，”他忽然開口，“我想了一夜，你昨天那話，我覺得有點道理。”
老韓抬頭看他。
“但我一個人不行。”老周說，“你得幫我。”
老韓放下油條：“我怎么幫你？”
“你不是開過廠嗎？你懂數據，懂算賬。”老周從兜里掏出手機，翻出一個App，“你看，這是平臺的派單界面。它怎么派的，為什么有的單給得多有的給得少，我看不懂。但我覺得這里有規律。”
老韓接過手機，劃了幾下。界面很復雜，各種數據和圖標。
“你跑了四年，有沒有記過數據？”他問。
“什么數據？”
“比如，什么時間段單多，什么區域單價高，什么天氣平臺加補貼，什么時候扣錢狠。”老韓說，“你要想跟平臺斗，得先了解它。”
老周想了想：“沒記過。就是跑。”
“那你從現在開始記。”老韓說，“拿個本子，每天跑完，把時間、地點、單數、金額、超時情況都記下來。跑一個月，你就知道規律了。”
老周愣了愣：“有用嗎？”
“有用。”老韓說，“我以前開廠，原材料價格天天變，我不記，就被供應商坑。后來我記了三年，什么季節什么價，哪個供應商報價虛高，我心里門清。”
老周若有所思地點點頭。
“還有，”老韓說，“你別只跑一個平臺。餓了么、美團、還有那些小平臺，都注冊上。這個平臺單少，就切那個平臺。這叫對沖。”
老周眼睛亮了：“對呀，我怎么沒想到？”
“因為平臺不想讓你想到。”老韓說，“它希望你只跟它綁定，這樣它就能隨便拿捏你。”
老周把最后一口油條塞嘴里，站起來：“我現在就去買本子。”
“等等。”老韓叫住他，“你有微信群嗎？騎手群？”
“有，好幾個。”
“你別自己出頭。”老韓說，“你先自己跑一個月，把數據摸清楚。然后在群里，裝作不經意地分享，今天哪個區域單多，哪個時段平臺加補貼。別人覺得有用，就會跟著學。慢慢地，你就有威信了。”
老周琢磨了一下：“你是說，讓我當那個‘領頭’的，但不讓人知道我是領頭？”
老韓笑了：“聰明。”
老周也笑了，轉身要走，又回頭：“老韓，你以前當老板的，肯定懂不少。以后多教我。”
老韓擺擺手：“我也是一堆教訓。”
老周走了。老韓坐回床邊，看著那杯喝了一半的豆漿，忽然覺得今天這豆漿，比平時甜。
---
接下來一個月，老周像變了個人。
每天跑完單，不管多晚，都要掏出那個一塊五的本子，把今天的數據一筆一筆記下來。時間、地點、單數、金額、超時扣款、平臺補貼……密密麻麻寫滿了一頁又一頁。
老韓偶爾晚上出來透氣，會看見老周蹲在走廊里，借著手機的光，在那兒劃拉本子。有時候老周會抬頭，喊他一聲：“老韓，你幫我看看，這個數據是不是有問題？”
老韓就蹲過去，倆人一起研究。
“你看，”老周指著本子，“我發現一個規律。每天中午十一點半到一點，是高峰期，但平臺反而壓價，因為騎手多。下午兩點到四點，單少，但單價高，因為沒人跑。我以前中午拼命跑，下午睡覺，現在反過來，中午休息，下午跑，收入反而高了。”
老韓點頭：“這叫錯峰。”
“還有，”老周翻到另一頁，“我發現東邊那個大學城，晚上九點以后**別多，都是學生點夜宵，單價還高。以前我怕晚上不安全，不去那邊，現在專門跑那邊。”
老韓笑了：“你這一個月，進步不小。”
老周撓撓頭：“還是你教得好。”
他把本子往前翻：“你看，這一個月，我跑了四千二。比上個月多了八百。我老婆都說，最近我臉色好多了。”
老韓拍拍他肩膀：“繼續。”
老周合上本子，忽然壓低聲音：“老韓，我還在群里試了你那招。前兩天，我看見平臺又在調規則，說是什么‘優化配送效率’，其實就是壓價。我在群里發了一條：兄弟們注意了，這兩天西邊單少，東邊有補貼，別傻跑。結果好幾個兄弟回我說，還真是，他們跑了東邊，多掙了幾十塊。”
老韓看著他，等他說下去。
“這兩天，群里開始有人@我，問我今天哪個區域好跑。”老周眼里有光，“我就把我分析的數據，挑能說的說一點。”
“沒人懷疑你？”
“沒有。”老周說，“我就是個普通騎手，跟大家一樣。只不過我話多點，熱心點。”
老韓笑了：“這招，叫‘不組織，只分享’。平臺找不到領頭的人，因為本來就沒有。但大家都知道，你老周的話，靠譜。”
老周嘿嘿笑了兩聲。
笑完，他又皺起眉：“老韓，我還有個擔心。”
“什么？”
“無人配送車。”老周壓低聲音，“我聽說，公司要在我們這片試點，放幾十輛無人車。到時候，我們這些騎手怎么辦？”
老韓沉默了。
這確實是個問題。他看過新聞，無人配送車已經在幾個城市試點了，早晚會鋪開。
“你怕嗎？”他問。
“怕。”老周老實說，“但怕也沒用。”
老韓想了想：“明天，我陪你去看看。”
---
第二天下午，老韓和老周去了城西的一個試點區域。
那里有幾輛無人配送車在跑，白色的，方頭方腦，速度不快，遇到行人會自動停下。老韓和老周蹲在路邊看了半天，跟看稀罕物似的。
“你看，”老韓指著那車，“它只能在大路上跑，進不了小區。小區里有門禁，有臺階，它上不去。”
老周眼睛一亮：“對呀，我們送的很多單，都要上樓進門的。”
“還有，”老韓說，“下雨天它怎么辦？雪天怎么辦？路上有人惡意破壞怎么辦？”
老周點頭：“這些問題，人好解決，機器不好解決。”
他們正說著，一個穿工作服的年輕人走過來，胸前掛著工牌，上面寫著“運維員”。
“兩位看啥呢？”年輕人笑著問。
老韓指了指無人車：“這玩意兒，好用嗎？”
年輕人撓撓頭：“還行，就是毛病多。昨天一臺卡在小區門口，進不去出不來，我們跑過去推。今天一臺傳感器壞了，停在路上不動。”
老韓笑了：“那你們這工作，也不輕松啊。”
年輕人苦笑：“可不。叫無人配送，其實是有人維護。一臺車配一個運維，比人還貴。”
老周突然問：“你們還招人嗎？”
年輕人看了看他：“招啊，運維員一直缺人。怎么，大哥有興趣？”
老周搖搖頭：“我就問問。”
等年輕人走了，老周對老韓說：“你說，我要是去干這個，行嗎？”
老韓看著他：“你想轉行？”
“不是轉行。”老周說，“是兩條腿走路。一邊跑外賣，一邊學這個。萬一哪天外賣真不行了，我還有條路。”
老韓拍拍他肩膀：“你這想法，對路。”
---
那天晚上，老周照例蹲在走廊里記數據。老韓出來上廁所，看見他，湊過去。
“今天又有什么發現？”
老周抬頭，眼神里有點興奮：“老韓，我算了一筆賬。我這一個月，跑了四千二。但如果我同時跑兩個平臺，錯開高峰期，你猜能跑多少？”
“多少？”
“我估計，能上五千五。”老周說，“我下個月試試。”
老韓點點頭。
“還有，”老周壓低聲音，“群里現在有二十多個人，開始學我記數據了。有人說，這周收入漲了三百。”
老韓笑了：“你成‘騎手頭兒’了。”
老周搖頭：“不是頭兒，就是大家互相幫忙。我沒組織他們，是他們自己愿意跟我學。”
老韓看著老周，忽然想起自己以前當老板的時候。那時候他覺得，當老板就是管人，定規矩，發工資。現在他才明白，真正的領導力，不是管人，是幫人。
“老韓，”老周忽然問，“你說，我們這些人，真的能斗得過平臺嗎？”
老韓想了想：“平臺是大，但它是機器，是算法。你們是人，人有腦子，有感情。算法再厲害，也算不過人心。”
老周琢磨了一會兒，點點頭。
“行了，回去睡吧。”老韓站起來，“明天還得跑。”
老周也站起來，忽然說：“老韓，你以后有什么事，盡管說。我老周雖然沒什么本事，但跑腿的事，我在行。”
老韓心里一熱，拍拍他肩膀：“好。”
---
回到屋里，老韓躺床上，睡不著。
他想著老周，想著那些數據，想著無人配送車，想著那個“騎手群”。忽然，他想起一件事。
他掏出手機，翻到那個三年沒聯系的號碼。
備注名：老李。
三年前那批貨的事，他一直沒想明白。好好的生意，怎么突然就黃了？是誰在背后搞鬼？
他猶豫了很久，終于點下了那個號碼，發了一條微信：
“老李，我是老韓。最近還好嗎？”
發完，他把手機扣在枕頭邊，閉上眼。
過了很久，手機震了一下。
他拿起來看。
是老李回的。
“老韓？好久不見。我挺好，你呢？”
老韓盯著那幾個字，手指懸在屏幕上方，不知道該怎么回。
窗外，月光照進來，落在那只“癩蛤蟆”上。
老韓忽然覺得，這蛤蟆好像沒那么難看了。
---
老韓的財商筆記
- 平臺算法的秘密，藏在數據里。你不記錄它，它就會記錄你。
- 別把雞蛋放一個籃子。多平臺接單，不是投機，是風險對沖。
- 最厲害的團結，不是組織，是分享。當你幫別人賺錢的時候，你就有了朋友。
- 技術再厲害，也有短板。找到那些機器干不了的事，就是你活下去的路。