我出嫁那天，金陵下了入冬以來最大的一場雪。

迎親的隊伍吹吹打打走在長街上，我坐在花轎里，穿著大紅嫁衣，嫁的人不是他。

我十六歲在長公主府的梅林里遇見謝明璟，他穿一身大紅猩猩氈斗篷，替我拂去發間落梅，說，記住了，小爺叫謝明璟。

后來他在上元夜包下半條秦淮河的燈，當著金陵滿城權貴的面，把我搶上馬背。

再后來定國侯府滿門抄斬，他在詔獄里對我說，我嫌你臟。

花轎在十字街頭停了。迎親的隊伍和押送死囚的囚車狹路相逢。

我從轎簾縫隙里看見他。

他跪在囚車里，披頭散發，血跡斑駁。他像是感應到了什么，轉過頭來，隔著漫天飛雪，對我無聲地笑了一下。

他說，云枝，別哭。

我沒有哭。我端端正正坐在花轎里，手指攥著袖中一根干枯的紅線，那是他上元夜替我系在腕上的。

嗩吶聲又響了。轎子搖搖晃晃出了金陵城門。

我知道那個紅衣白**少年，永遠留在了金陵的雪地里。

1

我叫云枝，金陵城里沒落士族沈家的女兒。

說是士族，不過是祖上闊過。到我父親這一輩，家里只剩一座三進的老宅子，院墻上的漆皮成片成片地往下掉，露出底下發霉的磚。

我父親沈知禮，是個老實到窩囊的人。他在太學做了十二年教諭，月俸八貫，養活一大家子勉勉強強。

他的老實不是美德，是沒本事。

家里做主的人是我祖母。

祖母年輕時是金陵有名的官家小姐，嫁到沈家來，一輩子咽不下這口氣。她覺得沈家落到今天這步田地，全賴我父親沒出息。

她這輩子做得最多的事，就是罵人。

罵我父親是廢物。罵我母親是掃把星。罵我是賠錢貨。

我母親姓柳，小門小戶出來的，嫁進沈家本以為是高攀了，進了門才知道這高門大戶的門檻里頭，跪的全是活人的膝蓋。

她在沈家十七年，沒抬起過頭。

祖母嫌她出身低，嫌她只生了我一個女兒，嫌她管不住家。我母親什么都忍，唯獨在一件事上犟過一回——她要送我去讀書。

祖母說，女兒家讀什么書，不如早些說親換幾匹絹帛回來實在。