那只手突然放在我膝蓋上的時候，我腦子里還在過化學方程式。
配平。左邊兩個氫，右邊兩個氫。左邊一個氧，右邊——
笑聲從耳邊炸開。
我猛地回頭，對上一群陌生男生的臉。他們穿著隔壁班的校服，領口敞著，扣子歪七扭八，和我們班整整齊齊扣到最上面一顆的樣子截然不同。其中一個蹲在我凳子旁邊，手還搭在我膝蓋上，仰著臉看我，嘴角掛著那種吊兒郎當的笑。
“你看你看，他傻了。”那個男生回頭對同伴喊。
所有人都笑了。有人捂著肚子，有人拍著旁邊人的肩膀，笑得前仰后合。我愣在原地，嘴巴微張，表情大概真的很蠢——因為每多看我一眼，他們就笑得更大聲。
我覺得很奇怪。他們在笑什么？
我是重點班的學生。重點班意味著每天六點二十起床，六點五十到教室晨讀，晚上十點下晚自習，回宿舍繼續刷題到十二點。意味著課間十分鐘只夠去趟廁所或者接杯水，意味著走廊上碰到隔壁班的人從不打招呼——他們的日常是遲到、扣分、寫檢討、被老周罵，我們的日常是周考、月考、排名、被***分析試卷。
我認識隔壁班的人嗎？談不上認識。我只知道他們班有個男生因為用酒精燈煮泡面被通報批評，有個男生因為凌晨兩點敲政教主任的門被記過，還有幾個男生把黑板報改成了征婚啟事，貼了他們班語文課代表的照片，下面寫著“求包養，會暖床”。
這些事情在我們班傳為笑談。***每次在教師例會上聽到隔壁班的“光榮事跡”，回來都要感慨一句：“你們看看隔壁，再看看你們，知道自己有多幸運嗎？”我們低頭做題，心里暗暗慶幸自己分在了重點班。
但此刻，那幾個“光榮事跡”的當事人正圍著我笑。
我認出了蹲在我凳子旁邊的那個——張遠航，就是那個用酒精燈煮泡面的。他長了一張不太正經的臉，眉毛微微上挑，永遠像在憋著什么壞主意。他的手還搭在我膝蓋上，掌心溫熱，透過薄薄的校服褲子傳過來。
我終于回過神來，伸手把他的手撥開。
“干嘛？”我說。聲音不大，**場上的廣播蓋過去大半。
張遠航沒收回手，反而換了個位