顧雨接到通知說(shuō)“有人找”時(shí)，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)裴肆坐在會(huì)議桌對(duì)面，面前攤著一份文件，旁邊坐著各自的律師。

“這是什么陣仗？”顧雨站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。

“坐。”裴肆抬了抬下巴，示意她坐下。

顧雨皺了皺眉，走進(jìn)去坐下。

裴肆把文件推到她面前。

“婚前協(xié)議。”他說(shuō)，“你看看。”

顧雨低頭看了一眼，然后抬起頭，用一種“你是不是有病”的眼神看著他。

“裴肆，你瘋了吧？”

“我沒(méi)瘋。”裴肆靠在椅背上，“**跟我爸談好了，裴氏和顧氏戰(zhàn)略合作。聯(lián)姻是合作的一部分。這是婚前協(xié)議，你的權(quán)益都在里面，找律師看過(guò)。”

顧雨沒(méi)有看文件。她盯著裴肆，眼睛里有困惑、有憤怒、還有一絲她自己也說(shuō)不清楚的東西。

“你憑什么覺(jué)得我會(huì)同意？”

“因?yàn)槟銢](méi)有理由拒絕。”裴肆說(shuō)，“第一，你不討厭我。別瞪眼，你要是真討厭我，二十年前就該搬走了。第二，你現(xiàn)在需要一個(gè)穩(wěn)定的后方來(lái)拼事業(yè)，我可以給你。第三”

他頓了一下。

“第三，**媽希望你能嫁一個(gè)知根知底的人。我剛好是。”

顧雨沉默了。

會(huì)議室里很安靜，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴聲。

“這不是在談戀愛(ài)，”裴肆說(shuō)，“這是在談合作。顧雨，你是聰明人，你知道感情靠不住。但合同靠得住。”

他指了指那份文件。

“所有的條款都寫(xiě)在這里了。我能給你什么，你需要付出什么，清清楚楚。不藏著，不掖著。”

顧雨低頭看著那份文件，沒(méi)有翻開(kāi)。

“如果我說(shuō)不呢？”

“那今天的會(huì)就白開(kāi)了。”裴肆站起來(lái)，“我會(huì)再約時(shí)間。”

他說(shuō)這話的時(shí)候表情很淡，語(yǔ)氣也很淡。但他的手插在褲袋里，手指攥得很緊。

“你”

“你不用現(xiàn)在決定。”裴肆打斷她，“回去想。想清楚了告訴我。”

他轉(zhuǎn)身要走。

“裴肆。”顧雨叫住他。

他停下來(lái)，沒(méi)有回頭。

“你為什么非要是我？”顧雨的聲音從背后傳來(lái)，“商業(yè)聯(lián)姻，跟誰(shuí)不是聯(lián)？裴氏的資源，多的是人愿意嫁進(jìn)來(lái)。”

裴肆站在那里，背對(duì)著她。他的背影很直，肩膀很平，跟他在任何一間會(huì)議室里的姿態(tài)一模一樣。

“因?yàn)槟銦！彼f(shuō)。

“什么？”

“你最煩。”裴肆推開(kāi)門(mén)，“煩了二十年了，換個(gè)人不習(xí)慣。”

門(mén)關(guān)上了。

顧雨坐在會(huì)議室里，對(duì)著那份婚前協(xié)議發(fā)了很久的呆。

三天后，顧雨答應(yīng)了。

她沒(méi)有告訴裴肆原因，裴肆也沒(méi)有問(wèn)。整個(gè)過(guò)程像一樁干凈利落的商業(yè)交易。雙方律師過(guò)條款，簽字，蓋章。

領(lǐng)證那天，北京下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

民政局門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，都是來(lái)領(lǐng)證的新人。裴肆和顧雨站在隊(duì)伍中間，兩個(gè)人之間隔了一個(gè)拳頭的距離。

顧雨穿著一件白色大衣，頭發(fā)散在肩上，化了淡妝。裴肆穿著黑色西裝，沒(méi)有打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口解了一顆扣子。

“冷嗎？”裴肆問(wèn)。

“不冷。”

“手都紅了。”

“那是凍的。”

裴肆看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。他把自己的手套摘下來(lái)，遞過(guò)去。

顧雨看著那雙手套，沒(méi)有接。

“不用”

裴肆直接把手套塞到她手里，然后轉(zhuǎn)回頭去，目視前方，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

輪到他們的時(shí)候，工作人員看了一眼申請(qǐng)表，又看了看他們倆。

“二位是自愿的嗎？”

“是。”裴肆說(shuō)。

“是。”顧雨說(shuō)。

工作人員猶豫了一下。大概是覺(jué)得這兩個(gè)人之間完全沒(méi)有那種甜蜜的氣氛，反而像來(lái)簽合同的。

“那拍照的時(shí)候，可以靠近一點(diǎn)。”

他們站到**板前。攝影師舉起相機(jī)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人中間還能再站一個(gè)人。

“先生，可以靠近**一點(diǎn)。”

裴肆往顧雨那邊挪了半步。

“再近一點(diǎn)。”

又挪了半步。肩膀幾乎貼上顧雨的肩膀了。

顧雨偏過(guò)頭看了他一眼。裴肆面無(wú)表情地目視前方。

“好！看鏡頭！笑一個(gè)！”

裴肆沒(méi)有笑。

顧雨也沒(méi)有笑。

攝影師按下快門(mén)的時(shí)候，裴肆的右手在身側(cè)微微動(dòng)了一下。那是他想做某件事但又克制住的下意識(shí)反應(yīng)。

他想牽她的手。

但他沒(méi)有。

出了民政局，雪下得更大了。裴肆走在前面，顧雨跟在后面。她低頭看著手里的紅本，表情有些恍惚。

“裴肆。”

“嗯。”

“我們現(xiàn)在算什么？”

“夫妻。”

“我是說(shuō)”

“我知道你在說(shuō)什么。”裴肆轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著她。雪花落在他肩膀上，黑色的西裝上很快積了一層白。

“顧雨，我知道你不高興。你不高興被安排，不高興被人決定你的人生。但這件事”

他看著她的眼睛。

“這件事，你以后會(huì)知道，是你做過(guò)的最正確的決定。”

他說(shuō)完轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，步子很快，雪地上留下一串深深的腳印。

顧雨站在原地，看著他的背影。

她忽然想起小時(shí)候，有一次她在小區(qū)里被幾個(gè)男孩欺負(fù)，裴肆沖過(guò)來(lái)跟人打了一架，鼻子都打破了。打完了他站起來(lái)，擦了一把鼻血，說(shuō)了句“你真麻煩”，然后頭也不回地走了。

跟現(xiàn)在一模一樣。

她低頭笑了一下，跟上去。

當(dāng)天晚上，裴肆回到公寓。

他關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上，把手里的紅本舉起來(lái)，對(duì)著燈看了很久。

然后他把紅本放在茶幾上，拿出手機(jī)，給程越發(fā)了一條消息：

“明天開(kāi)始，推進(jìn)三件事。第一，眾燦傳媒的所有渠道資源，全部切斷。第二，顧雨接下來(lái)的所有商務(wù)合作，走裴氏最高級(jí)別的資源通道。第三”

他停了一下，刪掉了第三點(diǎn)。

重新打了一行字：

“第三，訂一束草莓花。明天送到顧雨的片場(chǎng)。”

發(fā)完消息，他靠在沙發(fā)上，拿起紅本又看了一眼。

照片上兩個(gè)人都沒(méi)有笑。但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。顧雨的肩膀，在快門(mén)按下的那一刻，往他這邊偏了一點(diǎn)點(diǎn)。

只有一點(diǎn)點(diǎn)。

但足夠了。

他把紅本放在胸口，閉上眼睛。

客廳里很安靜。窗外是北京的冬夜，雪還在下，城市的燈光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投出一道淡淡的光影。

裴肆躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。嘴角那道細(xì)微的弧度，比今天任何時(shí)候都大。

他想起小時(shí)候第一次見(jiàn)到顧雨，是在一個(gè)夏天的傍晚。她穿著一條**的裙子，扎著兩個(gè)小辮子，站在小區(qū)的花壇邊，手里拿著一根冰棍。

他走過(guò)去，她說(shuō)：“你誰(shuí)啊？”

他說(shuō)：“裴肆。”

她說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

他說(shuō)：“你以后會(huì)記住的。”

二十年過(guò)去了。

她記住了。

而且，再也跑不掉了。

裴肆睜開(kāi)眼睛，從沙發(fā)上坐起來(lái)，把紅本放好。他拿起手機(jī)，翻到顧雨的對(duì)話框，打了一行字：

“明天晚上，回家吃飯。”

發(fā)出去之后，他想了一下，又加了一句：

“我做。”

三秒后，顧雨回了消息：

“你會(huì)做飯？”

“不會(huì)。”

“那你做什么？”

“學(xué)。”

顧雨發(fā)了一串省略號(hào)。

裴肆看著那串省略號(hào)，終于，笑了。

不是嘴角微動(dòng)，不是弧度細(xì)微，是整個(gè)人靠在沙發(fā)上，仰著頭，露出整排牙齒，笑得肩膀都在抖。

他笑的時(shí)候沒(méi)有聲音，但整個(gè)胸腔都在震動(dòng)。笑到最后，他抬起手捂住了臉。

掌心是熱的。

眼眶也是。

他維持這個(gè)姿勢(shì)很久很久。

久到窗外的雪停了，久到城市的燈光一盞一盞熄滅，久到客廳里只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴聲。

他放下手，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)如常。嘴角那點(diǎn)弧度還在，但已經(jīng)收斂到只有他自己能察覺(jué)的程度。

他站起來(lái)，把那束還沒(méi)訂的草莓花又確認(rèn)了一遍，把明天的菜單在腦子里過(guò)了一遍，把接下來(lái)三個(gè)月顧雨的行程和自己的日程對(duì)了一遍。

然后他關(guān)了燈，走進(jìn)臥室。

躺在床上，他在黑暗中說(shuō)了一句話。聲音很輕，輕到連他自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“顧雨，你完了。”