第5章
異常添加
地下室------------------------------------------，趙海收到了任務。，星期一。李凱的位置已經空了三天，那件灰色的外套還搭在椅背上，沒人敢動。辦公室里的氣氛變得很奇怪，每個人說話都壓低了聲音，走路都輕手輕腳，像怕驚動什么東西。。那種幻痛消失了，取而代之的是一種麻木感，像是那個位置從來就沒有長過手。她已經習慣了用一只手做事——打字慢一點，吃飯費勁一點，穿衣服麻煩一點，但總能應付過去。她學會了把手機夾在肩膀和耳朵之間接電話，學會了用右手擰開瓶蓋，學會了把文件壓在胳膊下面抱著走。，每天早上睜開眼睛的那一刻。醒來的一瞬間，她總會忘記自己的左手已經沒了，習慣性地想用左手去拿手機，伸出去才發現那里空蕩蕩的。那種感覺，像有人在她心上狠狠剜了一刀。，周小惠正在整理一份材料，手機震了一下。，是工作群里的消息。。“我的任務：趙海。任務內容：今晚十二點整，獨自去向陽路街道辦事處舊址的地下室，找到一扇編號為07的鐵門，打開它，走進去，在里面待滿十分鐘。然后出來，把門關上。任務獎勵：你會忘記一件你最想忘記的事。任務失敗：你會失去你全部的記憶。”，手指慢慢攥緊。。那個平時跟李凱最鐵的年輕人，兩個人經常一起吃飯，一起打游戲，一起在群里斗圖。李凱失蹤后，趙海變得沉默了很多，不再發搞笑視頻，不再斗圖，每天只是悶頭干活，下班就走。周小惠知道，他偷偷去李凱家看過兩次，但每次回來臉色都更難看了。。。他正對著電腦，好像在做什么表格，背對著她，看不見表情。她猶豫了一下，站起來，走到趙海身邊，壓低聲音說：“趙海，你出來一下。”，眼睛里全是血絲，像幾天沒睡好覺。他看了周小惠一眼，沒問為什么，站起來跟著她走出去。，就是上次周小惠跟陳衛東說話的那個地方。門關上，樓梯間里很安靜，只能聽見遠處傳來的模糊人聲。，看著趙海，沉默了幾秒鐘。她在想怎么開口。直接說？趙海會信嗎？她自己的左手沒了，李凱的右眼沒了，但這些事只有她和陳衛東知道，其他人根本不知道加號的存在。在其他人眼里，李凱只是失蹤了，周小惠只是臉色不太好，一切都還是正常的。
但趙海不一樣。趙海是李凱最好的朋友，他有權知道真相。
周小惠深吸一口氣，說：“趙海，接下來我說的話，你可能不會信，但我必須告訴你。”
趙海看著她，沒說話。
周小惠把左手從背后拿出來，舉到他面前。
空蕩蕩的袖管，光禿禿的手腕，平整的皮膚包裹著骨頭的末端。
趙海的眼睛一下子瞪大了。他盯著那個手腕，嘴唇動了動，說不出話來。他下意識地往后退了一步，后背撞上了墻壁，發出一聲悶響。
“你的手……”他的聲音是啞的，“你的手怎么了？”
周小惠說：“沒了。”
她把袖子放下來，遮住那個手腕，然后把事情從頭到尾說了一遍。從加號第一次出現，到那條只有她自己能看到的消息，到十二點她沒來得及趕到檔案室，到左手消失，到那條“懲罰執行”的消息。她說的時候很平靜，像在講別人的故事，但趙海聽的時候，臉色越來越白。
說到李凱的時候，趙海的身體抖了一下。
“李凱也是？”他問。
周小惠點點頭：“加號給他發的任務是九月二十三號凌晨三點，讓他去地下室找一個紅色塑料盆，拿到一樓大廳。他沒去。”
趙海沉默了很久。他靠在墻上，盯著地面，一動不動。過了好一會兒，他才抬起頭，問：“你說的那個地下室，是什么地方？”
周小惠說：“陳主任說，咱們辦公樓沒有地下室。但加號給李凱發的任務里寫的是‘向陽路街道辦事處的地下室’。我不知道他指的是哪里。”
趙海皺起眉頭：“舊址呢？”
周小惠愣了一下：“什么舊址？”
“咱們街道辦以前的老地址，”趙海說，“我聽老劉說過，九幾年的時候搬過一次家，原來的地方后來改成別的了。那個地方可能有地下室。”
周小惠的心猛地跳了一下。她想起剛才看的那條消息——加號給趙海發的任務里，寫的是“向陽路街道辦事處舊址的地下室”。舊址，不是現在的辦公樓。
她趕緊拿出手機，點開那條消息，又看了一遍。
沒錯。是“舊址”。
“趙海，”她說，聲音有點發抖，“你收到任務了。”
趙海的臉一下子白了。
周小惠把手機遞給他，指著那條消息。趙海接過手機，盯著屏幕看了半天，然后抬起頭，眼睛里全是困惑：“這上面寫的什么？我怎么什么都看不到？”
周小惠這才想起來，加號的消息，只有被指定的那個人才能看到。她給趙海看也沒用，他什么都看不見。
她把任務內容復述了一遍：“今晚十二點整，獨自去向陽路街道辦事處舊址的地下室，找到一扇編號為07的鐵門，打開它，走進去，在里面待滿十分鐘。然后出來，把門關上。任務獎勵是你會忘記一件你最想忘記的事。任務失敗是你會失去全部的記憶。”
趙海聽完，沉默了很久。
周小惠看著他，心里涌起一陣復雜的情緒。她知道那種感覺——突然被一個莫名其妙的東西盯上，突然被告知必須在某個時間去做某件事，不然就會失去身體的一部分。那種恐懼，那種無力感，她太熟悉了。
“你打算怎么辦？”她問。
趙海抬起頭，眼睛里有一種奇怪的光。那不是恐懼，也不是絕望，而是一種——周小惠想了半天，才找到一個合適的詞：決心。
“我去。”趙海說。
周小惠愣了一下：“什么？”
“我去。”趙海重復了一遍，“李凱沒去，他失蹤了。你的手沒了。我不想失去記憶。我去。”
周小惠想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。她能說什么？說別去，太危險了？但她自己就是因為沒去才失去左手的。說去吧，也許能行？但她不知道那個地下室有什么，不知道那扇鐵門后面是什么，不知道在里面待十分鐘會發生什么。
她什么都說不出來。
趙海看著她，忽然笑了笑。那笑容很勉強，嘴角扯了扯，眼睛卻沒彎。他說：“周姐，謝謝你告訴我這些。我……我得準備一下。”
說完，他轉身推開門，走了出去。
周小惠站在原地，看著門在他身后關上。樓梯間里又安靜下來，只剩下她一個人。她靠在墻上，閉上眼睛，腦子里一片混亂。
晚上十一點四十分，趙海出門了。
他沒告訴任何人，沒跟父母說，沒跟朋友說，只是在出門前給周小惠發了一條微信：“周姐，我去了。如果明天我沒來上班，幫我跟我媽說一聲。”
周小惠收到這條消息的時候，正坐在家里的床上，盯著手機發呆。她回復：“你別去。”
趙海沒回。
她又發了一條：“趙海，聽到沒有？別去。”
還是沒回。
周小惠攥著手機，指節發白。她想給趙海打電話，但手指懸在屏幕上，怎么也按不下去。她能說什么？讓他回來？憑什么？她自己就是因為沒去才失去左手的，她有什么資格勸別人不去？
她放下手機，站起來，在房間里來回踱步。走了幾圈，又拿起手機，看了一眼時間。
十一點五十二分。
還有八分鐘。
她盯著那個時間，看著它一秒一秒地跳。五十三分。五十四分。五十五分。五十六分。五十七分。五十八分。五十九分。
十二點整。
周小惠屏住呼吸，盯著手機屏幕，等著什么發生。等著趙海發一條消息，說“我到了”。等著加號發一條消息，說“任務完成”。等著什么都不會發生。
什么都沒有發生。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。十分鐘。
十二點十分。十二點十五分。十二點半。
周小惠的手機忽然震了一下。她猛地拿起來看，是趙海發的。
一張照片。
照片很黑，看不太清楚，但隱約能看見一扇鐵門，門上有一個白色的數字：07。鐵門半開著，門縫里透出一點光，不知道是從哪里來的。
照片下面是一行字：“周姐，我進去了。”
周小惠盯著那張照片，心跳得厲害。她想回復點什么，但不知道該說什么。她只能盯著那張照片，盯著那扇半開的鐵門，盯著那個白色的07。
時間一分一秒地過去。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。四分鐘。五分鐘。六分鐘。七分鐘。八分鐘。九分鐘。
十分鐘到了。
周小惠等著趙海發消息，說“我出來了”。但手機安安靜靜的，什么都沒有。
十一分鐘。十二分鐘。十五分鐘。二十分鐘。
周小惠忍不住了，發了一條消息：“趙海？出來了嗎？”
沒有回復。
她又發了一條：“趙海？”
還是沒有回復。
她撥了趙海的語音電話，沒人接。撥了三次，都沒人接。
周小惠坐在床上，渾身發抖。她盯著那張照片，盯著那扇半開的鐵門，忽然發現一個細節。
照片里，鐵門的門縫里透出的那點光，形狀有點奇怪。不是普通的光，而是一個影子——一個很模糊的影子，像是有人站在門后面，正往外看。
她把照片放大，盯著那個影子。
那是一個人的輪廓。頭，肩膀，身體，都模模糊糊的，但確實是一個人的形狀。
那個人，站在門里面，正往外看。
周小惠的手指僵在手機屏幕上。她盯著那個影子，越看越覺得眼熟。那個輪廓，那個姿勢，那個——她忽然想起一個人。
李凱。
那個影子，像是李凱。
第二天早上，趙海沒來上班。
老劉又打了無數個電話，沒人接。他又報了警，**又來了，又挨個詢問了一遍。問到周小惠的時候，她低著頭，說：“他……他昨天還好好的，沒什么異常。”
她不敢說趙海給她發過消息，不敢說那張照片，不敢說那扇鐵門。她不知道該怎么說，說了也沒用，**也看不到那些東西。
下午的時候，周小惠一個人走到樓梯間，給趙海發了一條消息：“趙海，你在哪？”
沒有回復。
她又發了一條：“你出來了嗎？”
還是沒有回復。
她盯著手機屏幕，忽然想起那條消息里的一句話：“任務失敗：你會失去你全部的記憶。”
失去全部的記憶。如果趙海失敗了，他還會記得自己是誰嗎？還會記得李凱嗎？還會記得周小惠嗎？還會記得那個加號嗎？
還是說，他會變成一個空白的人，什么都不記得，什么都不認識，像剛出生的嬰兒一樣？
周小惠不知道。她只知道，趙海失蹤了，和三天前的李凱一樣。
她收起手機，走出樓梯間，回到辦公室。辦公室里很安靜，每個人都在忙自己的事，沒人說話。周小惠坐回自己的座位，看了一眼趙海的座位。
空的。
那件灰色的外套還在李凱的椅背上搭著，趙海的椅子上搭著一件藍色的外套。兩件外套，兩個空座位，像兩座墓碑。
周小惠收回目光，盯著電腦屏幕，開始干活。她不知道下一個會是誰，但她知道，一定會有下一個。加號不會停的。它會一個一個地發任務，一個一個地收走他們的眼睛、手、記憶，直到——
直到什么？直到所有人都消失？直到所有人都變成空座位？直到那個加號滿意為止？
她不知道。
窗外，天又黑了。
但趙海不一樣。趙海是李凱最好的朋友，他有權知道真相。
周小惠深吸一口氣，說：“趙海，接下來我說的話，你可能不會信，但我必須告訴你。”
趙海看著她，沒說話。
周小惠把左手從背后拿出來，舉到他面前。
空蕩蕩的袖管，光禿禿的手腕，平整的皮膚包裹著骨頭的末端。
趙海的眼睛一下子瞪大了。他盯著那個手腕，嘴唇動了動，說不出話來。他下意識地往后退了一步，后背撞上了墻壁，發出一聲悶響。
“你的手……”他的聲音是啞的，“你的手怎么了？”
周小惠說：“沒了。”
她把袖子放下來，遮住那個手腕，然后把事情從頭到尾說了一遍。從加號第一次出現，到那條只有她自己能看到的消息，到十二點她沒來得及趕到檔案室，到左手消失，到那條“懲罰執行”的消息。她說的時候很平靜，像在講別人的故事，但趙海聽的時候，臉色越來越白。
說到李凱的時候，趙海的身體抖了一下。
“李凱也是？”他問。
周小惠點點頭：“加號給他發的任務是九月二十三號凌晨三點，讓他去地下室找一個紅色塑料盆，拿到一樓大廳。他沒去。”
趙海沉默了很久。他靠在墻上，盯著地面，一動不動。過了好一會兒，他才抬起頭，問：“你說的那個地下室，是什么地方？”
周小惠說：“陳主任說，咱們辦公樓沒有地下室。但加號給李凱發的任務里寫的是‘向陽路街道辦事處的地下室’。我不知道他指的是哪里。”
趙海皺起眉頭：“舊址呢？”
周小惠愣了一下：“什么舊址？”
“咱們街道辦以前的老地址，”趙海說，“我聽老劉說過，九幾年的時候搬過一次家，原來的地方后來改成別的了。那個地方可能有地下室。”
周小惠的心猛地跳了一下。她想起剛才看的那條消息——加號給趙海發的任務里，寫的是“向陽路街道辦事處舊址的地下室”。舊址，不是現在的辦公樓。
她趕緊拿出手機，點開那條消息，又看了一遍。
沒錯。是“舊址”。
“趙海，”她說，聲音有點發抖，“你收到任務了。”
趙海的臉一下子白了。
周小惠把手機遞給他，指著那條消息。趙海接過手機，盯著屏幕看了半天，然后抬起頭，眼睛里全是困惑：“這上面寫的什么？我怎么什么都看不到？”
周小惠這才想起來，加號的消息，只有被指定的那個人才能看到。她給趙海看也沒用，他什么都看不見。
她把任務內容復述了一遍：“今晚十二點整，獨自去向陽路街道辦事處舊址的地下室，找到一扇編號為07的鐵門，打開它，走進去，在里面待滿十分鐘。然后出來，把門關上。任務獎勵是你會忘記一件你最想忘記的事。任務失敗是你會失去全部的記憶。”
趙海聽完，沉默了很久。
周小惠看著他，心里涌起一陣復雜的情緒。她知道那種感覺——突然被一個莫名其妙的東西盯上，突然被告知必須在某個時間去做某件事，不然就會失去身體的一部分。那種恐懼，那種無力感，她太熟悉了。
“你打算怎么辦？”她問。
趙海抬起頭，眼睛里有一種奇怪的光。那不是恐懼，也不是絕望，而是一種——周小惠想了半天，才找到一個合適的詞：決心。
“我去。”趙海說。
周小惠愣了一下：“什么？”
“我去。”趙海重復了一遍，“李凱沒去，他失蹤了。你的手沒了。我不想失去記憶。我去。”
周小惠想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。她能說什么？說別去，太危險了？但她自己就是因為沒去才失去左手的。說去吧，也許能行？但她不知道那個地下室有什么，不知道那扇鐵門后面是什么，不知道在里面待十分鐘會發生什么。
她什么都說不出來。
趙海看著她，忽然笑了笑。那笑容很勉強，嘴角扯了扯，眼睛卻沒彎。他說：“周姐，謝謝你告訴我這些。我……我得準備一下。”
說完，他轉身推開門，走了出去。
周小惠站在原地，看著門在他身后關上。樓梯間里又安靜下來，只剩下她一個人。她靠在墻上，閉上眼睛，腦子里一片混亂。
晚上十一點四十分，趙海出門了。
他沒告訴任何人，沒跟父母說，沒跟朋友說，只是在出門前給周小惠發了一條微信：“周姐，我去了。如果明天我沒來上班，幫我跟我媽說一聲。”
周小惠收到這條消息的時候，正坐在家里的床上，盯著手機發呆。她回復：“你別去。”
趙海沒回。
她又發了一條：“趙海，聽到沒有？別去。”
還是沒回。
周小惠攥著手機，指節發白。她想給趙海打電話，但手指懸在屏幕上，怎么也按不下去。她能說什么？讓他回來？憑什么？她自己就是因為沒去才失去左手的，她有什么資格勸別人不去？
她放下手機，站起來，在房間里來回踱步。走了幾圈，又拿起手機，看了一眼時間。
十一點五十二分。
還有八分鐘。
她盯著那個時間，看著它一秒一秒地跳。五十三分。五十四分。五十五分。五十六分。五十七分。五十八分。五十九分。
十二點整。
周小惠屏住呼吸，盯著手機屏幕，等著什么發生。等著趙海發一條消息，說“我到了”。等著加號發一條消息，說“任務完成”。等著什么都不會發生。
什么都沒有發生。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。十分鐘。
十二點十分。十二點十五分。十二點半。
周小惠的手機忽然震了一下。她猛地拿起來看，是趙海發的。
一張照片。
照片很黑，看不太清楚，但隱約能看見一扇鐵門，門上有一個白色的數字：07。鐵門半開著，門縫里透出一點光，不知道是從哪里來的。
照片下面是一行字：“周姐，我進去了。”
周小惠盯著那張照片，心跳得厲害。她想回復點什么，但不知道該說什么。她只能盯著那張照片，盯著那扇半開的鐵門，盯著那個白色的07。
時間一分一秒地過去。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。四分鐘。五分鐘。六分鐘。七分鐘。八分鐘。九分鐘。
十分鐘到了。
周小惠等著趙海發消息，說“我出來了”。但手機安安靜靜的，什么都沒有。
十一分鐘。十二分鐘。十五分鐘。二十分鐘。
周小惠忍不住了，發了一條消息：“趙海？出來了嗎？”
沒有回復。
她又發了一條：“趙海？”
還是沒有回復。
她撥了趙海的語音電話，沒人接。撥了三次，都沒人接。
周小惠坐在床上，渾身發抖。她盯著那張照片，盯著那扇半開的鐵門，忽然發現一個細節。
照片里，鐵門的門縫里透出的那點光，形狀有點奇怪。不是普通的光，而是一個影子——一個很模糊的影子，像是有人站在門后面，正往外看。
她把照片放大，盯著那個影子。
那是一個人的輪廓。頭，肩膀，身體，都模模糊糊的，但確實是一個人的形狀。
那個人，站在門里面，正往外看。
周小惠的手指僵在手機屏幕上。她盯著那個影子，越看越覺得眼熟。那個輪廓，那個姿勢，那個——她忽然想起一個人。
李凱。
那個影子，像是李凱。
第二天早上，趙海沒來上班。
老劉又打了無數個電話，沒人接。他又報了警，**又來了，又挨個詢問了一遍。問到周小惠的時候，她低著頭，說：“他……他昨天還好好的，沒什么異常。”
她不敢說趙海給她發過消息，不敢說那張照片，不敢說那扇鐵門。她不知道該怎么說，說了也沒用，**也看不到那些東西。
下午的時候，周小惠一個人走到樓梯間，給趙海發了一條消息：“趙海，你在哪？”
沒有回復。
她又發了一條：“你出來了嗎？”
還是沒有回復。
她盯著手機屏幕，忽然想起那條消息里的一句話：“任務失敗：你會失去你全部的記憶。”
失去全部的記憶。如果趙海失敗了，他還會記得自己是誰嗎？還會記得李凱嗎？還會記得周小惠嗎？還會記得那個加號嗎？
還是說，他會變成一個空白的人，什么都不記得，什么都不認識，像剛出生的嬰兒一樣？
周小惠不知道。她只知道，趙海失蹤了，和三天前的李凱一樣。
她收起手機，走出樓梯間，回到辦公室。辦公室里很安靜，每個人都在忙自己的事，沒人說話。周小惠坐回自己的座位，看了一眼趙海的座位。
空的。
那件灰色的外套還在李凱的椅背上搭著，趙海的椅子上搭著一件藍色的外套。兩件外套，兩個空座位，像兩座墓碑。
周小惠收回目光，盯著電腦屏幕，開始干活。她不知道下一個會是誰，但她知道，一定會有下一個。加號不會停的。它會一個一個地發任務，一個一個地收走他們的眼睛、手、記憶，直到——
直到什么？直到所有人都消失？直到所有人都變成空座位？直到那個加號滿意為止？
她不知道。
窗外，天又黑了。