加號------------------------------------------。，那時候她還不知道這有什么不對勁。下午三點多，辦公室里大家都在忙自己的事，周小惠正在寫一份關(guān)于開展社區(qū)文化活動的通知。通知寫了一半，思路卡住了，她端起杯子喝水，發(fā)現(xiàn)杯子空了，正準(zhǔn)備起身去接水，手機震了一下。，是工作群里的消息。“歡迎新朋友進(jìn)群，大家歡迎！”。她往上翻了翻聊天記錄，沒有，沒有人發(fā)過邀請，沒有群二維碼，沒有任何人說過“拉人進(jìn)群”之類的話。那這條歡迎是誰發(fā)的？再仔細(xì)一看，發(fā)消息的賬號就是她自己。。。手機就在她手里，她一直在寫通知，根本沒碰過聊天框。她看了一眼消息發(fā)送時間：15:23。她回憶了一下，十五點二十三分的時候，她正在思考通知里的第三段該怎么措辭，手指在桌面上無意識地敲著，根本沒碰手機。。，她自己的名字，她自己的微信號。那條消息就躺在聊天窗口里，明明白白地寫著：“歡迎新朋友進(jìn)群，大家歡迎！”后面還跟著一個笑臉表情。，心里涌起一陣奇怪的感覺。那個笑臉是微信自帶的表情，她用過無數(shù)次，但從來沒有像現(xiàn)在這樣讓她覺得不舒服。那笑臉像是在笑，又像是在看什么笑話。。“大家好，我是新來的，請多關(guān)照。”，名字就是一個加號。周小惠盯著那個頭像看了幾秒鐘，總覺得哪里怪怪的。黑色頭像，純黑色，沒有任何圖案，就是一片漆黑。她試著把屏幕亮度調(diào)到最高，那片黑色還是黑色，濃得化不開，像一小塊被人剪下來的黑夜，貼在了手機屏幕上。，想看看有沒有什么信息。：無。
地區(qū)：無。
微信號：a9f7k2*4m8x**6q1。
什么都沒有。
微信號那串亂碼她看了兩遍，越看越覺得不對勁。正常的微信號要么是手機號，要么是字母加數(shù)字的組合，通常有點規(guī)律，比如名字縮寫加生日什么的。但這串字符，a9f7k2*4m8x**6q1，完全沒有任何規(guī)律。字母和數(shù)字交替出現(xiàn)，像是有人閉著眼睛在鍵盤上亂敲出來的。又像是一種密碼，一種她看不懂的密碼。
周小惠退回聊天窗口，猶豫了一下，打字問道：“**，請問您是哪位？怎么進(jìn)群的？”
消息發(fā)出去，沒有回復(fù)。
她又發(fā)了一條：“@+ **，能麻煩您改一下群昵稱嗎？我們?nèi)阂髮嵜啤！?br>還是沒有回復(fù)。
群里安靜了幾秒鐘。周小惠盯著屏幕，等著那個加號回復(fù)，但對方像是根本沒看到她的消息一樣，就那么沉默著。頭像黑漆漆的，名字孤零零的，像一塊黑色的補丁貼在群里。
她正準(zhǔn)備再發(fā)一條，陳衛(wèi)東的消息彈了出來：“@+ 你到底是誰？再不說實話我報警了。”
然后是系統(tǒng)消息：“+ 已被移出群聊”。
周小惠松了口氣。陳衛(wèi)東動作挺快，這就踢了。她想了想，把自己那條莫名其妙的“歡迎新朋友進(jìn)群”也撤回了。消息消失了，群里又恢復(fù)到原來的樣子。
她把手機放到一邊，繼續(xù)寫通知。但寫了幾個字，注意力總是集中不起來。她想起那條自己發(fā)出去的消息，想起那個純黑色的頭像，想起那個簡簡單單的加號，還有那行字：
“大家好，我是新來的，請多關(guān)照。”
這有什么不對的呢？不就是個誤入群的陌生人嗎？也許是哪個商戶不小心掃了群二維碼，也許是哪個人的朋友被誤拉進(jìn)來了，這種事情偶爾會發(fā)生，沒什么大不了的。
可是——
周小惠自己也說不清楚那個“可是”后面是什么。她只是覺得，那個加號出現(xiàn)的方式，還有自己莫名其妙發(fā)出去的那條歡迎消息，都讓她心里有點發(fā)毛。像是有什么東西，在看不見的地方，正盯著她看。
她回頭看了一眼身后。辦公室里的其他人都在忙自己的事。陳衛(wèi)東在盯著電腦屏幕，張立軍在打電話，王艷在整理文件，一切正常。窗戶外面，九月的陽光照在法桐葉子上，葉子一動不動。
什么都沒變。但周小惠覺得，有什么東西變了。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)寫通知。第三段該怎么措辭來著？她盯著電腦屏幕，腦子里一片空白，剛才的思路全忘了。
一下午就這么過去了。
五點四十分，下班時間到了。周小惠收拾東西準(zhǔn)備走，臨走前習(xí)慣性地看了一眼手機。
工作群里有一條新消息。
是那個加號發(fā)的。
“我的任務(wù)：周小惠。任務(wù)內(nèi)容：今晚十二點之前，獨自去向陽路街道辦事處的檔案室，找到1999年9月19日的值班記錄，拍一張照片發(fā)到群里。任務(wù)獎勵：一次免死機會。任務(wù)失敗：你將失去你的左手。”
周小惠站在辦公室門口，手指僵在手機屏幕上，一動不動。
辦公室里的其他人還在收拾東西，說話聲、腳步聲、鑰匙碰撞的聲音，一切都像隔著一層厚玻璃傳進(jìn)她耳朵里，模糊又遙遠(yuǎn)。她盯著手機屏幕，盯著那條消息，盯著那個加號的頭像，腦子里一片空白。
她第一反應(yīng)是有人惡作劇。肯定是李凱或者趙海那兩個小子，閑著沒事干，弄個小號嚇唬人玩。什么“失去左手”，什么“免死機會”，這不是明擺著扯淡嗎？這種話也就能嚇唬嚇唬小學(xué)生。
她深吸一口氣，點開群成員列表。
加號就在那里，頭像還是純黑色，名字還是那個簡單的+。她點開他的資料，和之前一樣，什么都沒有。
她又點開那條消息，確認(rèn)了一遍發(fā)送者。確實是加號發(fā)的，沒錯。
周小惠咬著嘴唇，打字回復(fù)：“誰啊這是？李凱是不是你？別鬧了！”
沒有回復(fù)。
她又發(fā)了一條：“@李凱 是不是你？”
李凱秒回：“啊？不是我啊，怎么了？”
趙海也冒出來了：“什么情況？這人怎么又回來了？”
陳衛(wèi)東發(fā)了一條消息：“@+ 你到底是誰？再不說實話我報警了。”
加號沒有回復(fù)。
群里安靜了幾秒鐘，然后李凱又發(fā)了一條：“周姐，他給你發(fā)啥了？我怎么看不到？”
周小惠愣了一下，截圖發(fā)到群里：“就這個。”
李凱回復(fù)：“看不到，你發(fā)的什么？怎么是一張白圖？”
周小惠點開自己發(fā)的截圖，愣住了。截圖里確實什么都沒有，就是一張純白色的圖片。她又截了一遍，還是一樣。她打字問：“你們看不到文字？”
李凱：“看不到。”
趙海：“看不到。”
陳衛(wèi)東：“看不到。”
周小惠的手指開始發(fā)抖。
她退回到聊天窗口，看著那條加號發(fā)的消息，那行字清清楚楚地寫在屏幕上：“我的任務(wù)：周小惠。任務(wù)內(nèi)容：今晚十二點之前，獨自去向陽路街道辦事處的檔案室，找到1999年9月19日的值班記錄，拍一張照片發(fā)到群里。任務(wù)獎勵：一次免死機會。任務(wù)失敗：你將失去你的左手。”
其他人看不到。只有她自己能看到。
周小惠把手機揣進(jìn)口袋，快步走向電梯。她不想再待在這里了，一分鐘都不想。她要回家，回家關(guān)上房門，把手機靜音，然后睡一覺。明天醒來，這一切肯定就消失了。
電梯門打開，她走進(jìn)去，按下一樓。電梯下行，燈光白得刺眼，電梯壁上映出她自己的影子，臉色發(fā)白，眼睛下面有兩團青黑。她盯著鏡子里的自己，忽然覺得有點陌生。那是她嗎？那個臉色灰白、眼神驚恐的女人，是她嗎？
電梯停在一樓，門打開，周小惠快步走出大門。外面的天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，幾只飛蛾繞著燈罩打轉(zhuǎn)。她深吸一口夜晚的空氣，讓自己冷靜下來。
沒事的，沒事的。
她朝公交站走去，走到一半，腳步忽然停住了。
檔案室。街道辦事處的檔案室。她去過那里無數(shù)次，就在辦公樓的三樓最東邊，走廊盡頭那個房間，平時鎖著門，只有陳主任有鑰匙。里面全是陳年的文件資料，一排一排的鐵皮柜，柜子里塞滿了發(fā)黃的牛皮紙檔案袋。她去過那里查過幾次舊文件，每次進(jìn)去都覺得悶得慌，空氣里全是灰塵和紙張腐爛的味道。
1999年9月19日的值班記錄。
那是什么東西？二十多年前的值班記錄，為什么要找那個？那天發(fā)生了什么？為什么要她去那里？為什么要拍照片發(fā)到群里？
周小惠站在公交站牌下，路燈把她的影子拉得很長。公交車還沒來，站臺上只有她一個人。她拿出手機，看了看時間：晚上六點二十三分。
離十二點還有五個多小時。
她苦笑了一下。想什么呢？難道還真打算去？怎么可能！一個莫名其妙的陌生人，在群里發(fā)一條莫名其妙的消息，她就要大半夜跑回單位去翻檔案？這不是瘋了是什么？再說了，檔案室晚上鎖著門，她根本進(jìn)不去。就算進(jìn)去了，那么多檔案，她上哪去找二十多年前的一份值班記錄？
公交車來了，周小惠上了車，找了個靠窗的座位坐下。車窗外，城市的燈光一片一片地掠過。她靠在椅背上，閉上眼睛，告訴自己不要再想了。
不要再想了。
不要再想了。
她一遍一遍地告訴自己，但那條消息像刻在腦子里一樣，怎么都揮不去。
“任務(wù)失敗：你將失去你的左手。”
到家的時候已經(jīng)快七點。周小惠打開門，換鞋，開燈，把包扔在沙發(fā)上。她走進(jìn)廚房，給自己下了碗面，端到客廳里，打開電視。新聞聯(lián)播剛剛開始，主持人字正腔圓地播報著今天的要聞。
周小惠吃著面，眼睛盯著電視，但腦子里想的全是那條消息。
十二點之前。檔案室。1999年9月19日。
她看了看墻上的鐘，七點十五分。
不去。堅決不去。
面吃完了，她把碗洗了，又回到客廳，繼續(xù)看電視。天氣預(yù)報播完了，焦點訪談播完了，黃金檔的電視劇開始了。她看著屏幕上的男女主角卿卿我我，一句臺詞都沒記住。
手機就放在茶幾上，屏幕朝下。她強迫自己不去看它。
九點。十點。十點半。
周小惠站起來，去衛(wèi)生間洗漱。刷牙的時候，她看著鏡子里的自己，忽然發(fā)現(xiàn)自己的眼神有點不對。那是一種什么眼神？恐懼？期待？還是別的什么？她說不清楚，但她從鏡子里看到，自己的眼睛下面有兩團青黑，比下午在電梯里看到的時候更深了。
她吐掉牙膏沫，用毛巾擦了擦臉，走回臥室。躺在床上，她拿起手機看了一眼。
十點四十五分。
還有一小時十五分鐘。
她關(guān)掉燈，把手機扣在床頭柜上，閉上眼睛。
黑暗里，心跳聲格外清晰。
不知道過了多久，她忽然睜開眼睛，拿起手機。十一點二十三分。
還有三十七分鐘。
周小惠坐起來，靠在床頭，盯著黑暗中的某個點。她想起了那條消息里的一句話：“任務(wù)獎勵：一次免死機會。”
免死機會？什么意思？難道以后還會有什么別的事？難道這個任務(wù)只是開始，后面還有更多？
她忽然想到一個問題：如果她不去，會怎么樣？消息里說“任務(wù)失敗：你將失去你的左手”。失去左手是什么意思？是做夢？是幻覺？還是——真的？
不可能。這怎么可能？現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，是法治社會，怎么可能有人在微信群里發(fā)一條消息就能讓人失去左手？這不是天方夜譚嗎？就算是再恐怖的恐怖片，也得有個鬼啊怪啊什么的，這算什么？一個微信號？一個黑色的頭像？這就想嚇唬人？
但那個加號是怎么進(jìn)群的？為什么陳主任踢了他，他又回來了？為什么其他人看不到他發(fā)的這條消息？為什么她截的圖會變成白圖？為什么那條歡迎消息，是從她自己的賬號發(fā)出去的？
周小惠的手指緊緊攥著手機，指節(jié)都發(fā)白了。
十一點五十一分。
她閉上眼睛，又睜開。
十一點五十三分。
她下了床，開始穿衣服。
十一點五十八分。
她沖出家門，跑向電梯。
電梯來得太慢，她轉(zhuǎn)身沖向樓梯，高跟鞋踩在水泥臺階上，發(fā)出急促的響聲。一樓，二樓，三樓，四樓，五樓——她住在五樓。沖出單元門的時候，她看了一眼手機。
十二點整。
來不及了。
周小惠站在單元門口，大口喘著氣。手機屏幕亮著，時間顯示：00:00。
她盯著那個時間，等著什么發(fā)生。失去左手？怎么失去？是有人會來砍掉她的手？還是她的手會自己斷掉？還是有什么東西會從黑暗里沖出來，一口咬掉她的手？
什么都沒有發(fā)生。
小區(qū)里安安靜靜的，路燈昏黃，幾只飛蛾還在繞著燈罩打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，然后又歸于沉寂。一切正常，正常得讓人想哭。
周小惠慢慢地走回單元門，走回電梯，走回自己的家。她打開門，開燈，走進(jìn)臥室，坐在床上。
她舉起左手，看了看。手還在。五個手指，手背，手心，手腕，都在。她活動了一下手指，能屈能伸，有知覺，有溫度。好好的，什么事都沒有。
周小惠長長地吐出一口氣，靠在床頭，閉上眼睛。
假的。果然是假的。什么任務(wù)，什么懲罰，都是嚇唬人的。她差點就信了，差點就大半夜跑回單位去了。還好沒去，還好——
手機忽然震了一下。
她低頭看。
加號發(fā)了一條消息：“任務(wù)失敗。懲罰執(zhí)行。”
周小惠愣了一下，然后她的左手——從手腕開始——忽然消失了。
不是斷掉，不是流血，就是消失了。像從來沒有存在過一樣。
周小惠看著自己空蕩蕩的左袖管，張了張嘴，發(fā)出一聲凄厲的尖叫。