第 3章 五人成隊(duì)------------------------------------------。，背著一個(gè)舊雙肩包，站在銀邊戰(zhàn)隊(duì)的門口，覺得自己走進(jìn)了一個(gè)裝修事故現(xiàn)場(chǎng)。，地板是翹起的，訓(xùn)練室五臺(tái)電腦有三臺(tái)屏幕泛黃，剩下兩臺(tái)開機(jī)要三分鐘。空氣中彌漫著一股泡面和潮濕混合的氣味，像是有人在這里住了一年沒(méi)打掃過(guò)。“這就是你說(shuō)的‘重新弄好’？”江臨轉(zhuǎn)頭看沈墨。“我說(shuō)的是‘要把它重新弄好’，”沈墨面不改色，“動(dòng)詞將來(lái)時(shí)，懂嗎？……你是學(xué)中文的嗎？商科。輔修修辭學(xué)。”，把行李箱拖進(jìn)去。。，聽見動(dòng)靜抬起頭，露出一張很年輕的臉。眼睛圓圓的，嘴角帶著一點(diǎn)天然的上揚(yáng)弧度，像是隨時(shí)都在笑。“新打野？”他放下手機(jī)，站起來(lái)，比江臨矮半個(gè)頭，“你好你好，我叫蘇小棠，ID Tang，打輔助的。江臨。Lin。我知道我知道，”蘇小棠眼睛亮了，“國(guó)服第一盲僧，三年前的排位神話，我上高中的時(shí)候看你的錄播學(xué)打野——我現(xiàn)在打中路。”一個(gè)冷冷的聲音從廚房方向傳來(lái)。。
一個(gè)戴著黑框眼鏡的男生靠在冰箱上，手里拿著一瓶礦泉水，沒(méi)擰開，就那么握著。他比蘇小棠高，比江臨瘦，臉上沒(méi)什么表情，像一把還沒(méi)出鞘的刀。
“陸辭。ID Ci。”蘇小棠幫忙介紹，“打中單的，國(guó)服前十，對(duì)線期能把人壓到自閉。”
“沒(méi)你打野厲害。”陸辭看著江臨，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，但也不算客氣，“不過(guò)那是三年前的事了。”
江臨挑了挑眉。
氣氛微妙地頓了一下。
“行了行了，”蘇小棠趕緊打圓場(chǎng)，“人都沒(méi)齊呢，別急著較勁。還差一個(gè)——”
門鈴響了。
沈墨去開門。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)高高壯壯的男生，皮膚曬得黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙，整個(gè)人散發(fā)著一種“我很憨厚但不要惹我”的氣質(zhì)。
“兄弟們好！我叫趙遠(yuǎn)舟，ID *oat，打上單的。”他聲音洪亮，像是怕客廳隔音太好，“我剛從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)，還沒(méi)放下行李就——”
他看見了江臨。
“**？Lin？你是Lin？那個(gè)Lin？”
“……那個(gè)Lin。”江臨點(diǎn)頭。
“******，”趙遠(yuǎn)舟把行李箱一扔，沖過(guò)來(lái)握他的手，力氣大得像要把他骨頭捏碎，“我打上單就是看你比賽學(xué)的！你的回旋踢教學(xué)視頻我看了兩百遍！你退役那天我哭了你知道——”
“行了行了，”蘇小棠笑著把他拉開，“手要斷了。”
趙遠(yuǎn)舟不好意思地松開手，但眼睛還是亮晶晶地盯著江臨，像追星成功的粉絲。
“還差一個(gè)。”沈墨的聲音從門口傳來(lái)。
所有人看向門外。
一個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣的少年站在門口，**扣在頭上，看不清表情。他背著一個(gè)小號(hào)雙肩包，手里什么都沒(méi)拿，像是一個(gè)人來(lái)旅游的。
“AD，”沈墨說(shuō)，“周逸，ID Zhou。”
少年抬起頭。
他比所有人都小，看起來(lái)不過(guò)十七八歲，五官精致得有點(diǎn)過(guò)分，像漫畫里走出來(lái)的人。但那雙眼睛——那雙眼睛是空的。
不是冷漠，不是高傲，是空。
像一個(gè)房間里沒(méi)有人住。
“你好。”周逸說(shuō)。聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
江臨注意到他沒(méi)有看任何人，視線落在某個(gè)不存在的點(diǎn)上。
“進(jìn)來(lái)吧。”沈墨側(cè)身讓他進(jìn)門，手在他肩上輕輕拍了一下。
周逸沒(méi)有躲，但也沒(méi)有反應(yīng)。
人齊了。
五個(gè)少年站在一個(gè)破破爛爛的客廳里，彼此打量著，像五條被扔進(jìn)同一個(gè)魚缸的魚——有的張揚(yáng)，有的安靜，有的在笑，有的面無(wú)表情。他們來(lái)自不同的城市，不同的**，不同的故事，但此刻站在同一個(gè)地方，共享同一個(gè)目標(biāo)。
“坐。”沈墨指了指客廳的沙發(fā)和椅子。
五個(gè)人零零散散地坐下來(lái)。江臨坐了一把折疊椅，蘇小棠窩在沙發(fā)角落，陸辭靠在墻邊，趙遠(yuǎn)舟坐在地毯上，周逸站在窗邊，沒(méi)有坐。
“我說(shuō)幾個(gè)事。”沈墨站在他們面前，沒(méi)有稿子，沒(méi)有PPT，就像在跟朋友聊天，“第一，基地重新裝修的方案已經(jīng)定了，下周開工。這周你們先忍忍。”
“第二，薪資和合同，每個(gè)人單獨(dú)簽過(guò)，我就不重復(fù)了。有問(wèn)題的隨時(shí)找我。”
他停頓了一下。
“第三，也是最重要的——夏季賽還有三周開始。三周時(shí)間，從零開始，組建一支能打的隊(duì)伍。”
“從零開始？”趙遠(yuǎn)舟撓撓頭，“我們不是有五個(gè)人了嗎？”
“有五個(gè)人，不代表是一支隊(duì)伍。”沈墨看向江臨，“你們需要一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。”
所有人的目光轉(zhuǎn)向江臨。
江臨沒(méi)動(dòng)。
他坐在那把搖搖晃晃的折疊椅上，雙手插兜，表情看不出什么情緒。但沈墨注意到他攥著口袋里的那把鑰匙，指節(jié)微微泛白。
“隊(duì)長(zhǎng)不是我想當(dāng)就當(dāng)?shù)模苯R說(shuō)，“得看他們聽不聽。”
“那你讓他們聽。”沈墨的語(yǔ)氣不容置疑。
蘇小棠第一個(gè)舉手：“我聽話！”
趙遠(yuǎn)舟也跟著點(diǎn)頭：“Lin哥說(shuō)什么就是什么！”
陸辭沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)反對(duì)。周逸依然看著窗外。
“那就這么定了。”沈墨從口袋里掏出一個(gè)U盤，**客廳的電視上，“第一件事，看錄像。”
屏幕上出現(xiàn)了一段比賽回放。
是銀邊上一賽季的比賽，打野夢(mèng)游式gank，中單對(duì)線期就被壓崩，下路雙人組溝通全靠吼，上單傳送永遠(yuǎn)慢三秒。整場(chǎng)比賽像五個(gè)人在五個(gè)不同的游戲里各打各的，毫無(wú)配合可言。
“這**是什么東西？”趙遠(yuǎn)舟皺眉。
“你們的前任。”沈墨說(shuō)。
“這也太……”
“太爛了。我知道。”沈墨快進(jìn)到另一段，“所以我才換了人。”
他又放了幾段錄像，是他們?cè)诼啡司值母吖獠僮鳌R的盲僧回旋踢，陸辭的辛德拉極限反殺，趙遠(yuǎn)舟的奧恩大招開團(tuán)，蘇小棠的錘石預(yù)判鉤，周逸的卡莎飛臉五殺。
“單看操作，你們每個(gè)人都是頂級(jí)。”沈墨按了暫停，“但這不是路人局。五個(gè)路人王湊在一起，不一定是一支強(qiáng)隊(duì)。”
他看著他們。
“你們需要學(xué)會(huì)一件事——信任。”
這個(gè)詞落在安靜的客廳里，有點(diǎn)重。
江臨垂著眼，沒(méi)說(shuō)話。
信任。他上一次信任別人，是把積蓄交給父親的朋友投資，然后血本無(wú)歸。再上一次，是把戰(zhàn)術(shù)核心地位讓給一個(gè)打野搭檔，然后在決賽被對(duì)方反水。
他不太確定自己還會(huì)不會(huì)信任。
“明天開始訓(xùn)練，”沈墨說(shuō)，“上午十點(diǎn)，訓(xùn)練室。第一周我不要求你們贏，我要求你們——先認(rèn)識(shí)彼此。”
“怎么認(rèn)識(shí)？”蘇小棠問(wèn)。
“今天的任務(wù)，”沈墨看了一眼手表，“去吃飯，一起。”
“吃啥？”趙遠(yuǎn)舟眼睛亮了。
“你們選。”
“火鍋！”蘇小棠和趙遠(yuǎn)舟異口同聲。
陸辭聳肩：“隨便。”
江臨看向窗邊的周逸：“你呢？”
周逸轉(zhuǎn)過(guò)頭，像是沒(méi)想到有人會(huì)問(wèn)他。他看著江臨，那雙空蕩蕩的眼睛里終于有了一點(diǎn)微弱的波動(dòng)。
“……好。”他說(shuō)。
七月的上海，五個(gè)人擠在一輛出租車上，朝火鍋店開去。
蘇小棠和趙遠(yuǎn)舟在后座嘰嘰喳喳地討論要吃什么鍋底，陸辭坐在中間被夾得皺眉頭，江臨在副駕駛刷手機(jī)，周逸靠著車窗看外面的街景。
路過(guò)一家醫(yī)院的時(shí)候，江臨的拇指在屏幕上停了一下。
那是姐姐轉(zhuǎn)院前住的醫(yī)院。
他把屏幕按滅，看向窗外。
夕陽(yáng)把城市染成橘紅色，高架橋上的車流像一條緩慢流動(dòng)的河。他不知道前面等著他的是什么——一個(gè)破戰(zhàn)隊(duì)，五個(gè)陌生人，三周后的夏季賽，和一個(gè)他看不透的老板。
但他攥緊了口袋里的那把鑰匙。
海浪。無(wú)限。翻盤。
也許可以。
———
火鍋店里，熱氣蒸騰。
蘇小棠涮著毛肚，嘴沒(méi)停過(guò)：“我跟你們說(shuō)，我以前在的那個(gè)隊(duì)，教練連版本更新都不看，讓我們自己研究——”
趙遠(yuǎn)舟往嘴里塞了一片肥牛：“你這算什么，我以前那個(gè)隊(duì)，訓(xùn)練賽打完復(fù)盤，隊(duì)長(zhǎng)在打王者榮耀……”
陸辭夾了一筷子青菜，面無(wú)表情：“你們至少還有隊(duì)。”
桌上安靜了一秒。
“你之前沒(méi)隊(duì)？”蘇小棠問(wèn)。
“青訓(xùn)，”陸辭說(shuō)，“被退了三次。”
“為什么？”
“性格不合。”
江臨抬頭看了他一眼。陸辭說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)別人的故事。但江臨注意到他夾菜的手指微微收緊了。
“現(xiàn)在合了。”趙遠(yuǎn)舟大大咧咧地舉起飲料杯，“來(lái)來(lái)來(lái)，走一個(gè)！”
蘇小棠跟著舉杯：“干杯！”
陸辭猶豫了一下，也舉起來(lái)。
江臨拿起杯子，碰了一下。
周逸沒(méi)有舉杯。他坐在最角落的位置，面前擺著一碗清湯，沒(méi)有動(dòng)筷子。
“你不吃？”江臨問(wèn)。
周逸搖頭。
“不喜歡火鍋？”
“……不是。”周逸的聲音很輕，“等人先吃。”
江臨愣了一下。
蘇小棠也停下來(lái)，看著周逸，眼睛里的笑意慢慢變成了別的東西——一種溫柔的、不動(dòng)聲色的理解。
“那你等到了，”蘇小棠笑著說(shuō)，“我們都吃了。你也吃吧。”
周逸看著他們，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地拿起了筷子。
江臨靠在椅背上，看著這四個(gè)人——話多的輔助，嘴硬的中單，憨厚的上單，沉默的AD。他們才認(rèn)識(shí)不到三個(gè)小時(shí)，坐在一起吃火鍋，像認(rèn)識(shí)了很久。
也許可以，他又想了一遍。
也許真的可以。
———
深夜，基地。
江臨洗完澡出來(lái)，經(jīng)過(guò)沈墨的辦公室。燈還亮著。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一條縫。沈墨坐在電腦前，屏幕上是密密麻麻的表格和數(shù)據(jù)。桌上放著一杯已經(jīng)涼透的咖啡，和一個(gè)沒(méi)拆封的三明治。
江臨猶豫了一下，敲了敲門框。
沈墨轉(zhuǎn)頭。
“還不睡？”
“還有事。”沈墨看了一眼手表，“你也是，明天十點(diǎn)訓(xùn)練。”
“睡不著。”江臨靠在門框上，“問(wèn)你個(gè)事。”
“說(shuō)。”
“你為什么找我？”
沈墨的手在鍵盤上停了一下。
“因?yàn)槟銖?qiáng)。”
“比這個(gè)強(qiáng)的人有。”
“比你強(qiáng)的沒(méi)有。”沈墨轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，“我看了你三年的比賽，一年的錄播。你的操作不是最快的，但你的決策是最對(duì)的。你永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候該打，什么時(shí)候該撤，什么時(shí)候該把資源讓給隊(duì)友。”
他頓了一下。
“你是一個(gè)天生的隊(duì)長(zhǎng)。只是你自己不知道。”
江臨沒(méi)說(shuō)話。
走廊里的燈忽明忽暗地閃了一下，像是電路不太穩(wěn)定。遠(yuǎn)處有蟬鳴，近處有空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
“你知道我是誰(shuí)嗎？”江臨忽然問(wèn)。
“江臨。十九歲。前TZ戰(zhàn)隊(duì)打野。國(guó)服第一盲僧。去年六月退役——”
“我問(wèn)的不是這個(gè)。”
沈墨看著他。
“我問(wèn)的是，你知道我家里出了什么事嗎？你知道我為什么退役嗎？你知道我這一年是怎么過(guò)的嗎？”
空氣安靜了幾秒。
“我知道。”沈墨說(shuō)，“你父親生意失敗，欠了兩千三百萬(wàn)。你姐姐確診白血病，化療費(fèi)用一個(gè)月八萬(wàn)。你退役是因?yàn)門Z壓價(jià)，用你的家庭狀況逼你簽不平等合同。”
他一字一頓，像背一份調(diào)查檔案。
“你這一年，在醫(yī)院和出租屋之間往返。白天照顧姐姐，晚上打單子賺錢。你沒(méi)有向任何人求助，沒(méi)有賣慘，沒(méi)有開直播消費(fèi)自己。你把所有東西都扛下來(lái)了。”
沈墨站起來(lái)，走到門口。
他比江臨高半個(gè)頭，低頭看著這個(gè)十九歲的少年，目光沉靜如水。
“所以我才找你。”
江臨的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“你抗得住。”沈墨說(shuō)，“一個(gè)人都能抗住，五個(gè)人一起，你更能。”
“……你這個(gè)人真的很煩。”江臨別過(guò)臉。
“我知道。”
“什么都查，什么都管，連我姐轉(zhuǎn)院都……”
“嗯。”
“你是不是喜歡我？”
沈墨頓了一下。
“我說(shuō)過(guò)了。我要的是冠軍。”
“那你找別人。”
“別人不行。”沈墨的語(yǔ)氣第一次有了溫度，像冰面下涌動(dòng)的暗流，“只有你。”
江臨轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。
走廊的燈又閃了一下。
“晚安。”沈墨說(shuō)。
“……嗯。”
江臨走回自己的房間，關(guān)上門，躺在床上。
天花板上有水漬，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子，腦子里亂得像一團(tuán)漿糊。
沈墨說(shuō)的那些話，每一個(gè)字都像釘子，釘進(jìn)他以為已經(jīng)結(jié)痂的地方。疼，但又有一種奇怪的釋然——原來(lái)有人知道，原來(lái)有人看見了，原來(lái)他不只是在一個(gè)人扛。
他把手機(jī)關(guān)機(jī)又開機(jī)，打開和沈墨的聊天框。
沒(méi)有新消息。
他打字：“明天訓(xùn)練別遲到。”
發(fā)送。
對(duì)面秒回：“我在基地。”
江臨盯著那四個(gè)字，忽然笑了。
他把手機(jī)扣在胸口，閉上眼睛。
明天，一切才真正開始。