序章 一周年，整理舊物
序章 一周年，整理舊物

雨聲淅淅瀝瀝地敲在窗玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩擊。我放下手里的馬克杯，蜂蜜檸檬水的溫度透過(guò)杯壁傳到掌心，帶來(lái)一絲安穩(wěn)的暖意。客廳里只開(kāi)了沙發(fā)旁那盞落地?zé)簦椟S的光暈籠罩著攤開(kāi)在地板上的紙箱。

結(jié)婚一周年了。

沈亦辰還在公司加班，微信上最后一條消息是兩個(gè)小時(shí)前發(fā)的：“圖紙要改，你先睡。” 我回了個(gè)“嗯”，然后從儲(chǔ)藏室拖出了這個(gè)箱子。里面是我們從相親認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，零零碎碎攢下的一些東西——電影票根、餐廳的紙巾、他第一次送我的那本建筑圖冊(cè)，已經(jīng)有些卷邊了。

我盤腿坐在地板上，抽出一張票根。是去年冬天看的那場(chǎng)老電影，片名都快磨掉了。那天特別冷，他從設(shè)計(jì)院直接過(guò)來(lái)，身上還帶著室外的寒氣，鼻尖凍得有點(diǎn)紅。電影院里暖氣開(kāi)得足，他大概累了，看到一半頭就輕輕靠在我肩膀上，呼吸均勻。我沒(méi)敢動(dòng)，直到散場(chǎng)燈光大亮，他才猛地驚醒，有點(diǎn)不好意思地揉了揉眼睛，說(shuō)：“抱歉，昨晚趕圖沒(méi)睡。”

那時(shí)候我們剛結(jié)婚三個(gè)月，還處在一種小心翼翼的客氣里。我會(huì)因?yàn)樗浀梦也怀韵悴硕底愿吲d半天，他也會(huì)因?yàn)槲規(guī)退倨搅艘r衫的領(lǐng)子而認(rèn)真說(shuō)謝謝。像兩個(gè)剛拿到新玩具的孩子，既興奮又怕弄壞，一舉一動(dòng)都帶著觀察和試探。

箱底壓著一個(gè)透明的文件袋，我抽出來(lái)，里面是幾張打印出來(lái)的A4紙。最上面那張，是沈亦辰手寫的“新房改造需求清單”，字跡工整得像印刷體，一條條列著：儲(chǔ)物空間要足、采光要好、動(dòng)線要合理……而在最下面，他用另一種顏色的筆，添了一行小字：“林微喜歡養(yǎng)綠植，陽(yáng)臺(tái)留位置。”

我的指尖在那行小字上停留了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)看到這清單，只覺(jué)得他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)眠^(guò)分，現(xiàn)在再看，卻品出一點(diǎn)笨拙的用心。他從來(lái)不會(huì)說(shuō)“我為你考慮了”，只會(huì)默默地把你的喜好，寫進(jìn)他那套以“合理”和“效率”為準(zhǔn)則的體系里。

雨好像下得更密了。我起身去關(guān)陽(yáng)臺(tái)的窗，瞥見(jiàn)樓下小區(qū)里，昏黃的路燈下，一個(gè)熟悉的身影正撐著傘