“你還吊著他？”
車里男人的聲音壓得很低。
李**笑了一聲：“他？修車的，身上都是機油味。”
“那你還留著？”
“以前有用，現在沒必要了。”
我站在車外，手指死死攥著帆布包。
六十萬，在里面。
是我白天鉆車底、晚上陪酒，一點點攢出來的。
煙頭燙在手背上的疤，還沒完全結好。
她以前握著我的手哭：“等我好了，就不讓你受苦。”
現在她坐在保時捷里，說我臟。
我蹲在車邊，腿發軟。
不是累，是撐不住。
“這種人，給點希望就會拼命。”她笑著說。
我低頭，看著自己手上的油漬。
忽然覺得好笑。
原來我拼命活著，只是她嘴里的“有用”。
我把帆布包扔進垃圾桶。
停了兩秒，又撿出來。
拍干凈。
錢不能臟。
臟的是人。
不是錢。
01
女友李**那年病倒了。
醫生把報告遞給我時，語氣很平，像是在說一件和我無關的事。可那一串藥名，我一個都不敢忘。
特效藥貴得嚇人。
我一個修車的，手上全是機油味，兜里常年不超過兩千塊。可那一刻，我連猶豫都沒有。
我說，治。
白天我在修車廠干活，鉆車底、換機油、拆發動機，手被燙得起泡也不敢停。晚上，我換一身干凈衣服，去陪那些有錢女人喝酒。
她們喜歡聽故事，喜歡看人低頭。
我就低。
有人把煙頭按在我手背上，看我忍不住皺眉，會笑得很開心。
我也笑。
疼，但錢更重要。
李**躺在病床上，臉色蒼白，看到我手背的傷疤時，哭得很厲害。
她抓著我的手，一邊哭一邊說：“等分到房，我們就結婚，我不讓你再受這種苦。”
她說得很認真。
我信了。
我甚至覺得，這些傷疤，是值的。
那時候，她是我全部的盼頭。
我把每一分錢都往她身上砸，藥費、檢查費、護理費，一筆一筆算得清清楚楚，卻從沒覺得累。
只要她能好。
后來，她真的好了。
出院那天，她穿著新衣服，臉上有了血色，整個人都亮起來。
她抱著我，說以后會補償我。
我笑了。
我沒想過要她補償，我只想她在。
再后來，她說單位分房，等拿到房子，我們就結婚。