木質(zhì)的東京-------------------------------------------25，地勤正在給其中一架更換火花塞。工具車旁邊堆著一排打開的**箱，里面整整齊齊地碼著橙色的訓練彈。，手里拿著扳手，不知道在擰什么。看到杜航進來，他抬起頭，眼鏡片上沾著一塊黑色的油污。“比特，你來得正好，”克萊弗站起來，用袖子擦了擦眼鏡，“幫我搭把手，右發(fā)第三缸的火花塞死活擰不下來。”，接過克萊弗遞過來的扳手。“克萊弗，”他一邊擰一邊說，“你對**的建筑了解嗎？**的建筑？”克萊弗愣了一下，“你是說那種木頭房子？對。我在《**地理》上看到過照片，”克萊弗想了想，“就是那種……怎么說呢，很輕巧，很多木頭，紙糊的墻？差不多。怎么了？”，擦了擦手上的油。“克萊弗，你覺得那種房子，用高爆**炸，效果會好嗎？”，然后搖了搖頭。“我猜不會。”他說，“我家在**斯安那，我爹有一間木工房。有一次龍卷風把隔壁家的樹吹倒了，砸在我爹的木工房上。樹把墻砸穿了一個大洞，但房子沒塌。后來我爹把洞補上，照樣用。如果是著火呢？”
克萊弗沉默了幾秒鐘。
“那就不一樣了，”他說，“木頭房子著火，燒起來就沒完。”
杜航點了點頭，沒有再說什么。
他把扳手還給克萊弗，走到機庫角落的一張桌子前坐下。桌上攤著一張地圖，是佛羅里達州的局部區(qū)域圖，上面用鉛筆畫著幾條航線。杜航把地圖翻過來，空白的背面朝上。
他從口袋里掏出一支鉛筆，開始畫。
先是畫了一個方塊，代表一棟日式房屋。然后在方塊周圍畫了一圈小點，代表**爆炸的彈著點。最后在方塊的中央畫了一個大圓圈，代表有效毀傷半徑。
畫完之后，他盯著這張草圖看了很久。
然后他把鉛筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他需要更多的資料。 需要知道東京的具體建筑分布、街道寬度、建筑材料。需要知道現(xiàn)有的***技術參數(shù)。需要知道——
“比特？”
杜航睜開眼。
迪恩不知道什么時候站在了桌子旁邊，手里拿著兩罐可樂，遞了一罐過來。
“謝了。”杜航接過可樂，拉開拉環(huán)，喝了一口。可樂是冰的，從喉嚨一路涼到胃里。
“你在畫什么？”迪恩湊過來看地圖背面的草圖。
“沒什么，”杜航把地圖翻過來，“隨便畫畫。”
迪恩聳了聳肩，沒追問。他拉開自己的可樂，灌了一大口，然后靠在桌子邊上，看著機庫里忙碌的地勤。
“比特，”他突然說，“你覺得這次任務能活著回來嗎？”
杜航看著他。
迪恩的臉上沒什么表情，但眼神里有一種說不清的東西——不是恐懼，更像是……認真的、不帶玩笑的疑問。
“你以前從來不會問這種問題，”杜航說，“你總是說‘肯定能回來’。”
迪恩笑了笑。
“那是因為以前我以為自己不怕死，”他說，“現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我不是不怕死，我是從來沒認真想過死這回事。”
他頓了頓。
“昨天勞森跟我說，如果我們從航母上起飛，燃油最多只能飛兩千海里。東京到中國沿海，大概一千兩百海里。落地之后，油箱里可能一滴油都不剩。”
“然后呢？”
“然后，”迪恩把可樂罐捏扁，扔進旁邊的垃圾桶，“在黑暗中找一塊平地降落。沒有燈光，沒有跑道，沒有塔臺。可能是一塊稻田，可能是一座山。”
杜航沉默了幾秒鐘。
“迪恩，”他說，“你覺得我們?yōu)槭裁匆鲞@件事？”
迪恩想了想。
“珍珠港，”他說，“他們殺了我們的人，我們要還回去。”
“對，”杜航說，“所以我們會活著回來的。”
迪恩看了他一眼，笑了。
“你今天說話像個哲學家。”
“我只是想清楚了。”
---
傍晚六點，太陽已經(jīng)落到了地平線附近，天邊燒成一片橘紅色。杜航?jīng)]去吃晚飯，而是去了基地的圖書館——實際上是一間堆滿文件和書籍的木板房，由一個瘸腿的老軍士管理。
“有關于**的資料嗎？”杜航問。
老軍士看了他一眼，從角落里拖出一個落滿灰塵的紙箱。
“都是戰(zhàn)前的東西，”他說，“《**地理》、《生活》雜志、還有幾本旅游手冊。你要這個干什么？”
“隨便看看。”
杜航把紙箱搬到桌子上，開始翻。
《**地理》1937年**特刊。黑白照片，印刷質(zhì)量一般，但內(nèi)容很詳細——東京的街道、銀座的商店、淺草的寺廟、普通人的住宅。
他一張一張地看。
照片里的東京，和他想象中的差不多。木質(zhì)的兩三層小樓，密密麻麻地擠在一起。狹窄的巷子，晾衣桿從窗戶伸出來，掛滿了被單和衣服。電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。院子里種著柿子樹和枇杷樹，樹下堆著雜物。
這就是他要炸的目標。
杜航把照片攤在桌上，一張挨一張地排開。然后他拿出下午畫的草圖，和照片對比。
差距太大了。
照片里的建筑密度比他畫的草稿高得多。房子和房子之間幾乎沒有空隙，一家著火，隔壁必燒。如果風向合適，一條街燒完只需要幾分鐘。
但前提是——火要能點著。
高爆彈炸出來的火星太小，瞬間就滅了。如果要用***，必須用一種能持續(xù)燃燒、能粘在建筑上、能抵抗水和沙土的燃燒劑。
杜航合上雜志，靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一盞**的燈泡，散發(fā)著昏黃的光。幾只飛蛾在燈泡周圍打轉(zhuǎn)，翅膀扇動的聲音幾乎聽不見。
“先生，”老軍士的聲音從角落里傳來，“要關門了。”
杜航看了看表——六點四十。
他把雜志和照片收拾好，放回紙箱里，站起來。
走到門口的時候，他突然停下來，轉(zhuǎn)過身。
“這里有電話嗎？”他問。
“營區(qū)有公共電話，”老軍士說，“在食堂門口。”
杜航點了點頭，走出了圖書館。
---
食堂門口的電話亭很小，只能容納一個人。木制的百葉窗關著，里面有一股陳舊的煙味。杜航關上門，拿起話筒，撥了基地總機的號碼。
“接線員，請幫我接***特區(qū)，陸軍部。”
“請報**的姓名和軍銜。”
“比特·杜少尉，第17轟炸大隊，埃格林基地。識別號……”
他在口袋里摸了一下，找到一張折疊的***件，念出了上面的編號。
等待的時間很長。
話筒里傳來沙沙的電流聲，偶爾有咔嗒咔嗒的繼電器聲響。杜航靠在電話亭的木板上，看著外面的天色一點一點暗下去。
“***陸軍部，”一個聲音終于從話筒里傳來，“請講。”
“我要找負責**研發(fā)的部門，”杜航說，“或者化學戰(zhàn)服務局。”
“請說明事由。”
“關于……一種新型**的建議。”
對方沉默了幾秒鐘。
“少尉，我建議你先通過你的指揮系統(tǒng)上報。”
“我會的，”杜航說，“但我需要一些技術資料來支撐我的建議。我需要知道我們目前有什么類型的***，性能參數(shù)是多少。”
“***？”
“對。”
又是一陣沉默。
“請留下你的****，我會讓人回復你。”
杜航報了自己的單位和電話，然后掛斷了。
他走出電話亭，站在食堂門口的臺階上，看著遠處的跑道。跑道盡頭的導航燈已經(jīng)亮了，一紅一綠，在暮色中一閃一閃。
他知道，打這個電話可能沒什么用。陸軍部的官僚不會理一個少尉的電話。但他需要試一試。
如果不行，他還有另一個辦法。
直接找杜立特。
杜航從口袋里掏出懷表，借著食堂窗戶透出的光看了一眼。
晚上七點十二分。
距離起飛，還有九天多幾個小時。
他必須抓緊。
杜航把懷表揣回口袋，大步走向軍官宿舍。
路上，他聽到食堂里有人在放收音機。一個播音員正在播報新聞，聲音透過敞開的窗戶傳出來：
“……太平洋戰(zhàn)場，麥克阿瑟將軍在澳大利亞表示，盟軍將堅決抵**軍的進攻……”
杜航停下腳步，聽了幾秒鐘。
麥克阿瑟在澳大利亞。
中途島還沒打。
**還占據(jù)著半個太平洋。
他繼續(xù)往前走。
身后，收音機的聲音越來越遠，被晚風一點點吹散。