第一章 那束光，照進灰暗青春
深夜十一點，沈知意從一堆舊紙箱中抬起頭來，滿手都是灰。
她剛搬進新租的工作室，還沒來得及收拾，房東就把前房客留下的雜物全塞進了臥室角落。她本想直接扔掉，卻在打開最底下那個紙箱時愣住了。
那是一本高中時的日記本，淡藍色的封面已經泛黃，邊角卷起，像被翻過無數遍。
她坐在滿地狼藉中，輕輕翻開第一頁。
2016年9月3日，晴。
“今天是我轉學到城南一中的第一天。我不喜歡新學校，也不喜歡新同學。但他們說得對，我確實是個怪胎。”
沈知意的手指在紙頁上停了一瞬。
十六歲的記憶像潮水一樣涌回來。
那年她剛失去母親，父親欠了一**賭債，她從一個還算體面的家庭，一夜之間變成了全班同學嘲笑的對象。有人說**是**的，有人說她爸進了監獄，版本不同，但看她的眼神是一樣的——同情里摻著嫌棄。
她被排擠，被孤立，課間永遠是一個人坐在角落。她習慣了低著頭走路，習慣了把校服拉鏈拉到最頂端，好像這樣就能把自己藏起來。
她以為整個高中都會這樣灰暗下去。
直到那天。
日記翻到第十一頁，字跡明顯潦草了許多，像是在激動中寫下的。
2016年10月17日，晴。
“今天發生了一件不可思議的事。我被堵在走廊里了，又是那些人。我以為我會像以前一樣忍著，忍到他們覺得沒意思就走了。但是他來了。陸司珩。他替我把那些人趕走了，還遞給我一包紙巾。他居然知道我名字？他居然說‘沈知意，你別哭’？我沒哭啊，我沒有哭。但是后來回到宿舍，我哭了很久。不是難過，是奇怪的那種哭。好像很久很久沒有人這樣對我了。”
沈知意合上日記本，仰頭靠在床沿上。
她記得那天的每一個細節。
走廊很長，她被困在中間，前后都有人堵著。領頭的女生笑著問她“**是不是欠了***跑路了”，旁邊有人起哄，有人在笑。她低著頭，指甲掐進掌心里，努力讓自己不發抖。
然后走廊盡頭傳來一個聲音：“讓開。”
很平淡的兩個字，卻讓所有人自動讓出了一條路。
她抬起