------------------------------------------，頸后的碎發被汗黏住幾縷，杏核似的眼睛望過來，里頭像蒙了層水汽。，蘇夜想。，就壓不下去。“秦姨。”，聲音不高。，嘴角還噙著那點笑。，誰也不會信她年紀已過三十。，眼尾光滑，只有低頭時頸側那一道淺紋泄露了少許時光痕跡。，布料底下起伏的輪廓，隨著呼吸微微地動，像暗流在水面下涌動。“要是不趕著忙，”，“過會兒來我屋里一趟。，關于您家棒梗的。棒梗？”。。
她直起身，水淋淋的手懸在半空，眼神倏地變了。”他出什么事了？”
“這兒說話不方便。”
蘇夜沒接話，視線往西廂房那邊掃了掃。
賈家窗戶的棉布簾子掀開一角，有團模糊的黑影貼在玻璃后面，一動不動。
他收回目光，“去后院吧。
我等著您。”
話音沒落，秦淮茹已經甩了甩手，在圍裙上胡亂擦干。”這就去。”
她走得急，幾步就跟了上來。
兩人前一后穿過中庭。
青磚縫里鉆出幾叢野草，被鞋底踩得歪倒。
到了后院，蘇夜把自行車靠墻支好，掏出鑰匙開了鎖。
木門軸發出干澀的吱呀聲。
屋里光線暗。
秦淮茹跟進來，反手帶上門，呼吸已經有些急促。”小蘇，你快說，棒梗到底怎么了？”
蘇夜轉過身，背對著窗。
逆光里，他的臉隱在陰影中，只有聲音清晰地傳過來：
“他偷東西。”
秦淮茹整個人僵住了。
屋子里靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，撞著肋骨。
她張了張嘴，喉嚨發緊，好半天才擠出聲音：“……你弄錯了吧？棒梗那孩子，不會的。”
可這話說出口，她自己先虛了。
兒子平日那些小動作，她不是毫無察覺。
廠里活兒重，早出晚歸，孩子多半時間跟著婆婆。
老**慣著他，也縱出些毛病。
從別人家順點零嘴，摸走點小物件，不是一回兩回了。
可那些人家，多半是傻柱——傻柱屋里的東西，她向來覺得跟自己家的沒兩樣，便也睜只眼閉只眼。
但這次不一樣。
蘇夜的語氣，屋里的昏暗，還有自己擂鼓般的心跳，都在告訴她：不一樣。
“秦姨，”
蘇夜的聲音壓得更低，“這年頭，偷摸扒拿是什么罪名，您心里清楚。”
秦淮茹的手攥住了衣角。
布料粗糙，磨著掌心。
她想起丈夫賈東旭躺在醫院最后那幾天的樣子，想起婆婆刻薄的罵聲，想起三個孩子挨餓時巴巴望著她的眼睛。
棒梗是長子，是她后半輩子唯一的指望。
窗外的光從門縫漏進來一線，灰塵在那道光里翻滾。
她盯著那些飛舞的微塵，聽見自己干澀的聲音：
“他……拿了什么？”
街面上沖姑娘說句渾話都得被逮進去。
偷東西？那更沒跑。
秦淮茹哪敢認這個賬。
真要定了性。
往后棒梗這輩子就算完了。
“秦姨，您還沒琢磨明白這事的厲害。”
“棒梗這回順走的可是只下蛋的母雞，還捎帶了廠里食堂的醬油。”
“誰家的雞我心里有數——就挨著我屋住的許大茂他家。”
“今兒個我撞見了，還沒往保衛科報。
要是科長得了信兒帶人來查，您掂量掂量會是啥下場？”
蘇夜盯著她，話音沉得壓人。
喉嚨里滾過一聲悶響。
“能……能有多嚴重？”
秦淮茹聽他樁樁件件說得這么清楚，脊梁骨倏地竄上一股涼氣，聲音都打了顫。
“棒梗歲數小，送不了**場。”
“可少管所蹲上幾個月絕對免不了。”
“檔案里落了污點，往后就算考上大學，哪家單位肯收個有前科的？”
“咱這胡同里不是沒有吃過牢飯的，放出來后過的那叫什么日子，您心里比誰都清楚。”
那些刑滿釋放的人影在腦子里晃——沒單位要，沒糧票領，整天縮在墻根底下曬日頭，活得連野狗都不如。
想到棒梗將來也可能變成那樣，秦淮茹臉上血色唰地褪了個干凈。
她猛地伸手攥住蘇夜手腕。
指尖又涼又軟。
“小蘇，姨求你了……這事千萬不能說出去！”
“棒梗還是個娃娃，他不懂輕重啊！”
“只要你瞞住科長，你要啥……姨都想法子給你弄來。”
那雙手攥得緊，掌心卻異常綿軟，像浸過溫水的綢子。
蘇夜有點意外。
這女人整天不是車間就是水槽邊轉悠，一雙手竟沒留下半點糙繭子，滑溜溜地貼著皮膚。
“秦姨，要是真不想棒梗進去，今晚您來我屋一趟。”
“有些話……得跟您細說。”
“對了，許大茂家丟雞的事，今晚肯定得鬧起來。
三位大爺一準開全院會，要是說不明白，保不齊就有人去報案。”
“我呢，好歹是保衛科的人，張嘴說兩句，興許能管點用。”
“這事兒是鬧得滿城風雨，還是悄沒聲兒壓下去——全看您怎么選。”
蘇夜話音落得輕，目光卻沉甸甸地烙在秦淮茹臉上。
她被那眼神燙著了似的，慌忙低下頭。
耳根子漫上一層說不清是臊還是慌的紅。
屋里靜得只剩呼吸聲。
墻上的掛鐘一格一格地跳。
許久。
秦淮茹抬起了臉。
眼神里那點猶豫被硬生生掐滅了。
兒子不能毀。
少管所的門，她死也不能讓棒梗跨進去。
后院那扇門合攏時，秦淮茹背靠著冰涼的木板，胸口起伏不定。
院里晾著的粗布衣裳在暮色里滴著水，啪嗒，啪嗒，像更漏。
她抬手抹了把額角——沒有汗，只有從廚房窗縫鉆出的煤煙味，黏在皮膚上，揮不散。
“杵那兒當門神？”
聲音從堂屋門檻邊擠過來，又干又尖。
賈張氏佝僂的影子被拉得細長，橫在磚地上，像道裂痕。
“這就淘米。”
秦淮茹轉身往灶臺走，手指碰到瓦甕沿兒，涼意順著指甲縫往里鉆。
“少打馬虎眼。”
那影子往前挪了半步，“后院里那姓蘇的，扯你袖子說啥呢？當我眼瞎？”
水瓢沉進缸底，舀起時帶出悶響。”還能說啥……棒梗白天 ** ，讓人瞧見了。”
堂屋里靜了一瞬，接著是鞋底蹭地的窸窣。
賈張氏蹭到廚房門口，鼻翼翕動著，像嗅獵物的老獸：“瞧見？瞧見啥？偷雞還是摸棗？”
“沒偷成。”
秦淮茹撒了把糙米進鍋，水花濺上手背，“蘇夜攔下了。”
“他攔？”
三角眼里淬出光，“平白無故替你攔事？你拿啥換的？”
鐵鍋蓋“哐當”
扣上。
秦淮茹盯著鍋沿冒出的白汽，聲音壓得扁扁的：“他能圖咱家啥？就是讓晚上去一趟，商量咋把話圓過去……免得許大茂鬧到保衛科。”
“晚上？”
兩個字從牙縫里碾出來，帶著腥氣，“秦淮茹，東旭的墳土還沒干透呢。”
灶膛里柴“噼啪”
爆開一星火。
秦淮茹沒回頭，只覺后頸發麻，仿佛有目光化成針，一根根往脊椎里扎。
“媽，棒梗十六了。”
她忽然說，聲音飄忽得像煙，“前街老陳家二小子，去年因為半袋面粉被掛**游街，親事黃了，現在連掏糞的活兒都找不著。”
屋里徹底沒了聲息。
只有院外傳來模糊的吆喝，收破爛的梆子由遠及近，又漸漸淌走。
良久，堂屋傳來木凳拖拽的響動。”……去也行。”
賈張氏的話像從井底撈上來，濕冷沉重，“可你要是敢讓那身骨頭賤一寸——”
話尾咬碎了，咽回去，換成一聲從喉嚨深處擠出來的笑，“咱家米缸見底三天了，你知道吧？”
秦淮茹盯著鍋里逐漸翻騰的米漿，沒應聲。
天徹底暗透時，她撩開布簾往外瞥了一眼。
后院西廂窗紙上晃著團暈黃的光，朦朦朧朧，像夏夜墳地里的磷火。
她縮回手，指尖在圍裙上擦了又擦，卻擦不凈那股子縈繞不散的煤煙味。
堂屋桌上擺好窩頭時，賈張氏正對著墻上的相框嘀咕。
黑白照片里，賈東旭的臉泛著潮紙般的僵白。
她枯瘦的手指拂過玻璃面，忽然扭頭：“那**崽子爹媽留下的樟木箱子，聽說還鎖著兩塊上海表？”
秦淮茹擺筷子的手頓了頓。
“早晚都是咱家的。”
老**咧開嘴，露出暗紅的牙床，“等他家底掏空了，看哪個閨女肯跳這火坑……絕戶的命，跑不了。”
窗外，不知誰家嬰兒夜啼，尖細的一縷，很快又被風聲吞沒。
秦淮茹坐下，拿起個窩頭，指甲深深掐進粗糲的表皮里。
廚房里傳來尖利刺耳的罵聲，像碎玻璃刮著耳膜。
秦淮茹低低應了一句，手指在粗瓷碗沿上收緊，加快了攪動棒子面糊的動作。
爐膛里的火苗**鍋底，蒸汽混著糧食的澀味彌漫開來。
所謂晚飯，不過是稀得照見人影的粥和幾個摻著麩皮的窩頭。
至于炒菜——這些年天黑后她從未動過油鍋。
那個叫何雨柱的男人總會從軋鋼廠食堂捎回些油水足的剩菜，有時甚至能見到肉星子。
她瞥了眼窗外的天色。
時辰差不多了。
該去取回那些菜，順便把蘇夜交代的話傳過去。
……
何雨柱今天帶回半只雞。
砂鍋坐在爐子上咕嘟作響，熱氣頂得蓋子輕輕跳動，濃郁的香氣滲進屋里每道縫隙。
他哼著不成調的曲子，用勺子撇了撇浮沫。
妹妹雨水開春要參加高考，雖說不敢指望她考上大學，可總得補補身子。
門軸吱呀一響。
“柱子！”
秦淮茹沒敲門就進來了，聲音裹著一陣冷風。
她鼻翼微微翕動，目光落在砂鍋上時滯了一瞬。
——竟真讓他說中了。
后院那番話此刻清晰撞進腦海。
保衛科那些人，果然什么都瞞不過。
“秦姐啊。”
何雨柱**手，臉上堆起笑，“今兒就幾個涼拌菜，您先將就一頓。
這雞湯是給雨水備的，丫頭念書費神……”
他話說得小心翼翼，仿佛那些吃食本就不屬于自己。
秦淮茹嘴角彎了彎：“瞧你說的，我是那不懂事的人么？雨水正需要營養。”
她伸出手，“涼菜在哪兒？我帶了就走。”