慈親課讀，藜藿充饑------------------------------------------，河內的天氣格外清冷。院子里的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一雙雙瘦骨嶙峋的手。風從北邊吹來，帶著塞外的寒意，鉆進墻縫里、門縫里、窗縫里，像一個不請自來的客人，賴著不走。鄭氏坐在窗前，把元稹抱在膝上，指著窗外那棵老槐樹，說：“微之，你看那棵樹，葉子落光了，但明年春天，它還會長出新葉。萬物有枯榮，人有悲歡離合，這是天道。”元稹似懂非懂地點了點頭，眼睛卻盯著母親手里的那卷竹簡。竹簡是元寬留下的《詩經》，編繩已經斷了，鄭氏用麻繩重新串好，竹片上有些字磨得模糊了，但還能辨認。那些字像是刻在竹片上的，也像是刻在元稹心里的，很多年后他還能想起那些字的形狀、筆畫、甚至墨跡的深淺。“娘，我想讀書。”元稹說。，看著他那雙黑亮黑亮的眼睛，心中涌起一種說不清的酸澀。她想起元寬在世時說過的話——“這孩子天庭飽滿，地閣方圓，將來必成大器。”她不知道“大器”是什么，但她知道，兒子想讀書，她就教他。她是滎陽鄭氏的女兒，知書達理，雖不敢說學問淵博，但教一個三歲的孩子識字，還是綽綽有余的。鄭氏的父親——元稹的外祖父——一生以教書為業，雖沒考取功名，但桃李滿天下，門生中不乏**顯貴。鄭氏幼年喪母，跟著父親讀書識字，學詩作文，沒有系統的師承，但天資聰穎，學問不輸男子。她記得父親說過的話：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。”她不信黃金屋，不信千鐘粟，不信顏如玉，但她信——讀書能改變命運。她自己的命運已經無法改變了，但兒子的命運，還掌握在他自己手里。“好，娘教你。”鄭氏把竹簡攤在桌上，指著第一個字，“這是‘關’。關關雎*，在河之洲。”元稹跟著念：“關——關——雎——*——”他的發音還不準，舌頭像打了結，但他很認真，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。鄭氏不急，一個字一個字地教，一個字一個字地糾正。母子倆坐在窗前，陽光從窗戶照進來，落在他們身上，暖洋洋的。遠處傳來鄰家孩子的嬉鬧聲，元稹不為所動，眼睛始終盯著竹簡，嘴里念念有詞。鄭氏看著兒子專注的樣子，心中又酸又喜。酸的是，這孩子小小年紀就沒了父親的庇護，不得不早早地懂事；喜的是，這孩子有天賦，有韌性，將來必不是池中之物。，比鄭氏預想的還要高。教他認字，兩三遍就能記住；教他背詩，四五遍就能背誦。三歲能背《關雎》《蒹*》《鹿鳴》等十來篇，四歲能背《詩經》數十篇，五歲能寫簡單的五言詩句。鄭氏又驚又喜，驚的是兒子天賦異稟，喜的是元家后繼有人。她把元稹寫的詩拿給鄰里看，有的人夸，有的人笑，有的人說“小孩子家家的，能寫出什么好詩”。鄭氏不在意，她相信自己的兒子。她想起丈夫臨終前拉著她的手說“微之是元家的希望”，她要把這句話刻在兒子的骨頭里。，寫了一首《詠菊》。詩很短，只有四句：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”這首詩后來被收錄在《元氏長慶集》里，成為他早期的代表作之一。但那時，他只是一個五歲的孩子，在院子里看到一叢菊花，有感而發，隨口吟了幾句。鄭氏聽了，高興得流下了眼淚。“微之，你知道陶家是誰嗎？”鄭氏問。“知道。陶淵明，‘采菊東籬下，悠然見南山’。”元稹回答。，心中涌起一種說不清的感動。這個孩子，不僅聰明，而且用心。她教他陶淵明的詩，他記住了，還學會了化用。她不知道該怎么形容這種感覺，就像你種下一顆種子，看著它發芽、生根、抽枝、長葉，心里滿是喜悅。那是一種說不清道不明的、只有母親才能體會的喜悅。她伸出手，摸了摸兒子的頭，說：“微之，你以后會成為一個大詩人。”元稹歪著頭，問：“什么是大詩人？”鄭氏想了想，說：“就是寫出來的詩，一百年后還有人讀。”元稹似懂非懂地點了點頭，說：“那我就要做大詩人。”，更多的是艱辛。元寬去世后，元家斷了收入，全靠鄭氏替人刺繡、漿洗度日。她的手藝不錯，針腳細密，花樣新穎，但掙不了幾個錢。繡一條帕子，掙三文錢；洗一筐衣裳，掙五文錢。她起早貪黑，手指被**得千瘡百孔，冬天凍得裂開口子，夏天捂得長出痱子，但她從不在孩子面前叫苦。最難的是吃飯。糧價一天比一天貴，一斗米從三百文漲到了五百文，普通百姓吃不起飯，只能去挖野菜、剝樹皮。鄭氏把僅有的一點米留給孩子們吃，自己吃藜藿——一種野菜，苦、澀、難以下咽。元稹起初不知道，以為母親吃的是好東西，后來有一次半夜醒來，看到母親在廚房里就著涼水啃野菜，他才明白了一切。月光從窗戶照進來，照在母親佝僂的背上，照在她瘦削的肩膀上，照在她滿是凍瘡的手上。元稹站在廚房門口，看著母親的背影，眼淚在眼眶里打轉。他想走過去，想抱住母親，想說“娘，您別吃了”，但他沒有。他知道，母親不會聽他的。他只能站在那里，看著母親把那碗苦澀的野菜一口一口地咽下去。“娘——”元稹站在廚房門口，眼淚在眼眶里打轉。，趕緊把野菜藏到身后，擦了擦嘴，笑著說：“微之，你怎么起來了？是不是餓了？娘給你熱粥去。娘，你吃的什么？”元稹走過去，拉著母親的衣角。“沒什么，野菜。娘喜歡吃野菜，清腸胃。”鄭氏編著**，眼睛不敢看兒子。她的手上還沾著野菜的汁液，青黑色的，像是什么有毒的東西。她把手藏到身后，不讓兒子看到。，只是抱著母親，把臉埋在母親的懷里。他感覺到母親的身體在發抖，瘦得像一把干柴。他哭了，哭得很傷心，但他沒有出聲，把哭聲咽進了肚子里。他的眼淚打濕了母親的衣襟，母親的衣服上有皂角和煙火的味道，還有一種說不清的苦澀，那是野菜的味道。從那天起，他再也不挑食了，給什么吃什么，從不浪費一粒米。他知道，每一粒米，都是母親的血汗。有時候鄭氏給他夾菜，他夾回去一半，說“娘也吃”。鄭氏說“娘吃過了”，元稹說“娘騙人”。鄭氏的眼眶紅了，沒有再說什么。
冬天是最難熬的。河內的冬天冷得徹骨，北風呼嘯，像刀子一樣割在臉上。元家的屋子年久失修，窗戶紙破了好幾個洞，風從洞里灌進來，嗚嗚地響，像鬼叫。屋里沒有炭火，鄭氏把元稹姐弟三人摟在一起，用體溫取暖。元稹的小手凍得通紅，像胡蘿卜，鄭氏握著他的手，放在自己懷里，用自己的體溫捂熱。她一邊**元稹的手，一邊教他背詩。母親的手很粗糙，布滿了老繭和裂口，但很溫暖，像冬天里唯一的一盆炭火。元稹把母親的手握得很緊，生怕一松手，那點溫暖就跑了。
“微之，背《蒹*》。”
“蒹*蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”
元稹的聲音很小，但很清晰。他一邊背詩，一邊感受著母親掌心的溫度。母親的掌心粗糙如樹皮，布滿了老繭和裂口，但很溫暖，像冬天里唯一的一盆炭火。他閉上眼睛，聽著母親的聲音，背著一句句詩，覺得自己不是那么冷了。他覺得，只要有母親在身邊，就算沒有炭火，就算沒有棉衣，他也能熬過這個冬天。他把頭埋在母親的懷里，聞著她身上皂角和煙火的味道，那味道讓他安心，讓他覺得自己還有家。他想起父親在世時，冬天屋里總是燒著炭火，一家人圍在火盆邊，父親給他講《詩經》，母親在旁邊納鞋底，姐姐們安靜地聽著。那是他記憶中最溫暖的畫面。現在，父親不在了，炭火也沒有了，但母親還在。只要有母親在，家就在。
鄭氏教元稹讀書，不光是教他認字背詩，還教他做人的道理。她給他講《論語》——“學而時習之，不亦說乎”，告訴他要勤奮；講《孟子》——“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，告訴他要堅守本心；講《史記》中的刺客列傳、游俠列傳，告訴他要重義輕利。元稹聽得很認真，把母親的話一字一句記在心里。他不只是用耳朵聽，是用心聽，用骨頭記。很多年后，他還能想起母親說那些話時的表情——認真，堅定，眼睛里有一種說不出的光芒。那光芒，是一個母親對兒子的期望，也是一個母親對這個世界的倔強。
“娘，我長大了要考取功名，讓你過上好日子。”元稹說。
鄭氏笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。“好，娘等你。”
元稹不知道，母親等他，等了很多年。從他三歲起，從他五歲起，從他七歲起，母親就在等。等他長大，等他考取功名，等他光耀門楣。他不知道，母親等他的那些年，吃了多少苦，受了多少罪。他只知道，他不能讓母親失望。他想起父親臨終前看他的眼神，那眼神里有期望，有不舍，有遺憾，還有一種他說不清的東西。現在他懂了，那是一個父親對兒子的囑托——“微之，元家的希望在你身上。”他把這句話刻在心里，刻在骨頭里，刻在每一次呼吸里。
鄭氏不僅教元稹讀書，還教他寫詩。她教他五言詩的格律——平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。她教他押韻的方法——一三**論，二四六分明。她教他用典的技巧——點鐵成金，奪胎換骨。元稹學得很快，五歲能寫簡單的五言詩句，七歲能寫完整的五言律詩。鄭氏把他的詩抄下來，保存好，等他長大了給他看。那些詩有的寫景，有的詠物，有的抒懷，雖然稚嫩，但已經有了一些靈氣。鄭氏相信，兒子將來一定會成為一個大詩人。她不知道，這個“將來”，要等很多年。她也不知道，她能不能等到那一天。她只知道，她必須等。她不能放棄。放棄了，元家就真的完了。
元稹八歲那年，家里來了一個不速之客。是元寬的族弟，叫元慎，在洛陽做小官，順路來河內看看。元慎穿著嶄新的官袍，騎著高頭大馬，身后跟著幾個隨從，威風凜凜。元稹站在門口，看著這個從未謀面的族叔，覺得他像一尊從年畫上走下來的神，高不可攀。
“嫂嫂，這幾年辛苦你了。”元慎對鄭氏說，語氣里帶著一種居高臨下的同情。
“不辛苦，應該的。”鄭氏低著頭，不敢看他的眼睛。
元慎看了看元家的屋子，皺了皺眉。“這房子太破了，住不得人。嫂嫂，你還是搬去洛陽吧，我在那邊有處宅子，空著也是空著。”
“不用了，這里挺好。”鄭氏搖了搖頭，“微之在這里讀書，習慣了。”
元慎看了一眼元稹，目光在他身上停留了片刻，然后從袖中摸出一錠銀子，放在桌上。“這點銀子，給微之買書用。”說完，轉身走了。馬蹄聲漸漸遠去，消失在巷口。鄭氏看著那錠銀子，眼淚掉了下來。元稹走過去，拉著母親的手，說：“娘，我不要他的銀子。我自己讀書，不用他管。”鄭氏蹲下身，抱著兒子，哭了很久。她的眼淚打濕了元稹的肩膀，元稹沒有動，就那樣站著，讓母親哭。他知道，母親哭的不是那錠銀子，是這些年受的委屈。
元稹的童年，沒有玩具，沒有玩伴，沒有無憂無慮的時光。他的童年，是母親粗糙的雙手，是野菜粥的苦澀，是冬天沒有炭火的寒冷，是一盞油燈下那些泛黃的書頁。但他不覺得苦，因為他有母親。母親是他的老師，是他的朋友，是他的避風港。母親用她的堅韌和才情，在元稹心里種下了一顆種子——一顆叫“希望”的種子。這顆種子后來生根發芽，長成了一棵參天大樹，讓元稹在風雨中站得筆直，沒有被吹倒。
多年后，元稹在《憶遠》中寫道：“憶遠曲，郎身不遠郎心遠。無端卻向床前阿，分明記得山盟時。”這是寫思婦的詩，但何嘗不是寫他自己？他思念的不是遠方的**，是逝去的父親，是含辛茹苦的母親，是那個再也回不去的童年。在《遣病十首》中，他寫道：“憶初頭始白，為爾鬢先秋。病來門不掃，秋草沒階幽。”他寫母親為自己操勞而斑白的鬢角，寫家中的荒蕪，寫自己的愧疚與無奈。那些詩句，是一個兒子對母親最深沉的告白。他這輩子，寫過很多詩，給皇帝寫，給朋友寫，給愛人寫，給**知己寫。但他最想寫的，是給母親的詩。他欠母親一首詩，一首只屬于她的詩。但他一直沒有寫出來，不是不想寫，是寫不出來。他不知道該用什么樣的語言，才能寫出母親的好。他不知道該用什么樣的詩句，才能表達他對母親的感激。他只知道，母親是世界上最好的人。他這輩子，最大的遺憾，就是沒有讓母親過上好日子。他考取了功名，做了官，有了錢，但母親已經不在了。他跪在母親的墓前，燒了一摞紙錢，磕了三個頭，想說“娘，我回來了”，但話到嘴邊，又咽了回去。他知道，娘聽不見了。他只能在詩里寫她，在心里想她，在夢里見她。但夢太短，夜太長，醒來時枕邊總是濕的。
貞元四年（788年），元稹九歲。這一年，他的名聲傳到了河內縣令的耳朵里。縣令姓王，是個進士出身，愛才如命。他聽說了元稹的事，特意派人來元家，要見見這個“神童”。元稹穿著一件打了補丁的舊衣服，站在王縣令面前，不卑不亢。王縣令考了他幾首詩，他對答如流。王縣令又讓他當場作一首詩，題目是《詠雪》。元稹想了想，提筆寫道：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”王縣令看了，拍案叫絕：“好詩！好詩！這孩子將來必成大器！”其實這首詩是柳宗元的《江雪》，元稹只是背出來，不是自己寫的。但他那時還小，不知道這是剽竊，只覺得這首詩好，想分享給王縣令聽。王縣令不知道，以為是他寫的，更加喜歡他了。王縣令走的時候，留下了一些銀兩和糧食，說是“資助神童讀書”。鄭氏推辭不受，王縣令說：“這是縣里的一點心意，你不要推辭。這孩子是河內的驕傲，將來考取了功名，也是河內的榮耀。”鄭氏只好收下。元稹看著那些銀兩和糧食，心中暗暗發誓：一定要考取功名，不辜負王縣令的期望，不辜負母親的期望，不辜負那些幫助過他的人的期望。他把王縣令的恩情記在心里，就像記住每一個在苦難中向他伸出援手的人。他告訴自己，將來有朝一日，他也要這樣幫助別人。
貞元五年（789年），元稹十歲。這一年，他寫了一首《旱災自咎，貽七縣宰》。詩中有幾句：“吾聞上帝心，降命明且仁。臣稹茍有罪，胡不災我身？胡為旱一州，禍及千萬人？”他聽說上帝的心是仁慈的，降下命令也是公平的。如果我有罪，為什么不把災難降臨在我身上？為什么要讓一州之地大旱，禍及千萬百姓？這已經不是一個十歲孩子該有的思考了。他在為百姓發聲，為蒼生**。這首詩后來被收錄在《元氏長慶集》里，成為他早期關注民生的重要作品。他不知道，這首詩會讓他在未來的某一天，站上朝堂，為天下蒼生說話。他也不知道，這首詩也會讓他在未來的某一天，得罪權貴，被貶謫到瘴癘之地。他只知道，他寫的是真話，真話就該說，真話就該寫。
貞元六年（790年），元稹十一歲。這一年，他的學業又上了一個臺階。他開始讀《楚辭》，讀賈誼、晁錯的政論，讀司馬相如、揚雄的賦。他被屈原的《離騷》深深打動，被賈誼的《治安策》震撼，被司馬相如的《子虛賦》折服。他第一次意識到，文字不僅僅是記錄的工具，更是一種力量，一種可以撼動人心、改變世界的力量。他暗暗發誓，將來一定要寫出像《離騷》那樣不朽的詩篇，像《治安策》那樣振聾發聵的文章。他想起母親說過的話——“微之，你以后會成為一個大詩人。”他離“大詩人”還差得遠，但他已經在路上了。他會走下去，不管前面是荊棘還是懸崖，他都會走下去。因為他不是一個人。他有母親，有父親在天之靈，有那些在苦難中幫助過他的人。他不能讓他們失望。
夜深了，元稹坐在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，像母親的臉。他想起母親教他背詩的樣子，想起母親在燈下刺繡的樣子，想起母親把野菜藏起來不讓他看到的樣子。他的眼淚掉了下來，但沒有擦，任由它流。在異鄉的夜晚，他不需要忍。他輕聲念著母親教他的第一首詩：“關關雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”他念著念著，笑了，笑著笑著，又哭了。他想起母親說過的話——“微之，你是元家的希望。”他擦了擦眼淚，拿起筆，在紙上寫了一首詩。詩很短，只有四句：“慈母手**，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這是孟郊的《游子吟》，不是他寫的。但他覺得，這首詩，寫出了他想對母親說的話。他把紙折好，塞進信封，托人帶回河內。他不知道母親能不能看懂，但他知道，母親一定能感受到他的思念。
很多年后，元稹在《同州刺史謝上表》中寫道：“臣八歲喪父，家貧無業，母兄乞丐以供其哺。”短短十幾個字，寫盡了一個孩子的無助與辛酸。但在這辛酸的背后，是一個母親的堅韌與偉大。是母親用她瘦弱的肩膀，撐起了一個家；是母親用她粗糙的雙手，托起了兒子的未來。元稹這輩子，最感激的人，不是皇帝，不是恩師，不是朋友，而是母親。沒有母親，就沒有元稹。沒有母親，就沒有《鶯鶯傳》，沒有《連昌宮詞》，沒有《元氏長慶集》。沒有母親，中唐詩壇就會少一顆最亮的星。母親是他的啟蒙老師，是他的人生導師，是他的精神支柱。母親教會他讀書識字，教會他寫詩作文，教會他做人做事的道理。母親讓他知道，即使身處絕境，也不能放棄希望。即使被全世界拋棄，也要相信自己。
貞元七年（791年），元稹十二歲。這一年，他做了一個決定——去洛陽求學。洛陽有最好的書院，最好的先生，最好的藏書。他想去，但家里沒錢。鄭氏把王縣令給的銀兩省下來，加上自己刺繡攢的一點錢，湊了幾百文，塞給元稹。“去吧，娘等你回來。”元稹接過那串錢，看著母親蒼白的臉、粗糙的手、微微顫抖的嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。他沒有哭，把眼淚咽了回去。他跪在地上，給母親磕了三個頭，然后背起行囊，頭也不回地走了。他知道，回頭了，就舍不得走了。
從河內到洛陽，不到三百里，元稹走了五天。他沒有錢雇車，只能步行。餓了啃干糧，渴了喝溪水，困了在路邊的大樹下打個盹。他的腳磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他沒有停下。他要走，走到洛陽，走到那個他夢寐以求的地方。他走的時候，回頭看了一眼河內的方向。天邊有一片云，像母親的白發，在風中飄動。他擦了擦眼淚，轉過身，繼續走。他知道，他不能回頭。回頭了，就舍不得走了。
第五天傍晚，他終于看到了洛陽城的輪廓。夕陽西下，洛水泛著金光，城墻在暮色中像一條沉睡的巨龍。元稹站在洛水邊，看著這座古老而繁華的城市，心中涌起一種說不清的激動。他想起父親說過的話——“洛陽是天下之中，文人薈萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他來了，他終于來了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退縮。他把行囊往上提了提，邁開步子，朝城門走去。洛水在夕陽下閃著金光，像一條流動的金子。他彎下腰，掬了一捧水，洗了洗臉。水很涼，涼得他打了個激靈。他看著水中的倒影，看到了一個瘦削的少年，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇很薄，一雙眼睛黑亮黑亮的，像兩顆被雨水洗過的黑寶石。那是他的臉，一張年輕的臉，一張充滿希望的臉。他對著水中的自己笑了笑，然后站起身，大步走進了洛陽城。他不知道，這座城會見證他的榮耀，也會見證他的沉淪。但此刻，他只是一個滿懷希望的少年，一個想要改變命運的寒門子弟，一個想要讓母親過上好日子的兒子。