春節假期，身為救援隊長的老公，硬要帶體弱的兒子爬鰲太線，
美其名曰“鍛煉膽量”。
暴風雪逼近時，他卻突然收好裝備：
“小雨要喝熱奶茶，店快關門了，我得下山。”
我以為自己聽錯了：“你什么意思？”
他眼神急切，反手推開我：
“小雨可是我的VIP學員，她要喝網紅奶茶，晚了就買不到了，我得抓緊時間。”
我死死拽住他：“你瘋了？！兒子已經凍得嘴唇發紫了！”
他粗暴地甩開我的手，***的撒嬌催促從對講機里傳來。
他頭也不回地往山下沖：
“小雨該著急了，我會安排隊員接應你們，20分鐘后他們就到！”
1.
我看著杜允祥的背影消失在白茫茫的雪霧里，頭都沒回。
對講機里最后傳來他模糊的聲音：
“宛彤，帶慕時慢慢下撤，路線我教過你。黃利源會在下面接應。”
看著兒子臉蛋通紅，嘴唇發紫，我急得在對講機里大喊。
“允祥！慕時在發抖！你快回來……”
“別添亂！”
他語氣煩躁。
“小雨那邊急，奶茶店要關門了。”
“你是成年人了，帶個孩子下山都不會？”
嘎的一聲，通訊斷了。
慕時拉著我的衣角，小臉埋在羽絨服**里，聲音悶悶的。
“媽媽，爸爸又去給小雨姐姐買東西了嗎？”
蘇小雨是杜允祥戶外探險俱樂部最漂亮的VIP***。
她怕苦怕累，卻一次次在深夜給杜允祥發信息。
杜允祥記得她愛喝哪家奶茶，甚至在海拔三千米的暴風雪天，拋下妻子，也要跨越大半座城市去給她買。
而他的兒子，此刻正站在生死線上。
我喉嚨發緊，蹲下來想抱他，卻發現他整個人都在輕微顫抖。
鰲太線上的風雪像刀子，刮過**的皮膚。
我自己的手指也已經凍得發麻。
“我們馬上下去，下山就不冷了。”
我努力讓自己的聲音聽起來平穩，動手給慕時再加一層保暖貼，可只剩最后一片。
這次徒步，杜允祥堅持“輕裝簡行，鍛煉意志”。
連我的備用羽絨服都被他拿了出去，說“用不上，徒增重量”。
“爸爸說，我是男孩子，不能怕冷。”
慕時吸了吸鼻子，努力站直，可牙齒卻在打顫。
我的心像被一只手狠狠攥住。
“我們走。”
我背起大部分行李，牽起慕時冰冷的手，按照記憶里杜允祥曾趾高氣揚指過的“簡易下撤路線”走去。
風雪越來越大，能見度不足十米。
腳印很快被新雪覆蓋。
走了不到半小時，慕時的腳步越來越慢，呼吸聲又重又急。
“媽媽……我頭暈……想睡覺……”
我猛地停住，捧住他的臉。
孩子的嘴唇泛著不正常的青紫色，眼神開始渙散。
失溫前兆！
“慕時！別睡！看著媽媽！”
我慌得聲音劈開，拼命**他的手臂和臉頰。
拿出手機卻沒有信號，對講機里只有滋滋的電流聲。
“杜允祥！你回來！慕時不行了！”
我對著對講機嘶吼，回應我的只有風雪嗚咽。
手機屏幕在昏暗的光線中亮起，電量只剩下百分之十五。
我下意識點開微信，仿佛那是最后一根稻草。
蘇小雨的朋友圈更新了。
照片中，一只涂著精致指甲油的手，捧著一杯熱的珍珠奶茶，**是商場溫暖的燈光。
配文：“都說奶茶不健康~可有人偏偏記得你愛喝什么，再遠也愿意為你跑一趟。被人放在心上的感覺真好呀~”
我抬頭看向眼前肆虐的風雪，又低頭看著懷里呼吸微弱的慕時，突然覺得這一切荒謬得可笑。
慕時靠在我懷里，半闔著眼，小聲呢喃：
“爸爸……什么時候回來呀？我想回家……”
我抱緊他，淚水剛涌出就在睫毛上結了冰。
“很快……爸爸很快就回來了。”
我啞著聲音說謊，對兒子感到無邊的愧疚。
是我太軟弱，一次次屈服于他的“專業權威”和“為你好”，才會把慕時帶到這種絕境。
對講機再次響起滋滋聲，我像抓住救命稻草般按下通話鍵。
傳來的卻是黃利源笑嘻嘻的聲音：
“嫂子，你們到哪兒了？杜哥吩咐了，讓我務必**你們自己走下來，鍛煉獨立能力！他說了，慕時那小子就是欠練！”
2.
“黃利源，慕時失溫了，我們需要緊急救援。現在，馬上。”
我的聲音嘶啞得厲害，
對面沉默了兩秒，然后是滿不在乎的笑：
“嫂子，你別開玩笑了。這才多大一會兒？杜哥說了，就是得讓他吃點苦頭，男孩子嘛！”
我崩潰地打斷他：
“我沒開玩笑！慕時嘴唇都紫了！你聽不明白嗎？！我要救援！立刻！馬上！”
也許是聽出了我聲音里的顫抖，黃利源終于收起了玩笑的語氣，但仍舊帶著幾分不以為然：
“行行行，我聯系附近的人看看。不過嫂子，不是我說，你也別太緊張了，杜哥心里有數……”
通話斷了。
黃利源的對講機信號斷掉后，世界只剩下呼嘯的風雪和慕時越來越微弱的呼吸。
“慕時，慕時，跟媽媽說話！”
我不敢停下**他四肢的動作，聲音抖得不成樣子。
他勉強睜開一條眼縫，氣若游絲：
“媽媽……我好困……爸爸……是不是生我氣才走的……”
“沒有！爸爸沒有生你的氣！”
我把他緊緊摟在懷里，用身體擋住風口，可自己的體溫也在快速流失。
絕望像這漫天的雪，一層層壓下來。
不知道過了多久，風雪中突然傳來人聲和手電光。
“那邊！好像有人！”
幾個穿著專業沖鋒衣的人影艱難地靠近。
為首的是一位短發利落的女人，她看到我們，臉色一變，快步沖過來。
“孩子怎么了？”
她蹲下，迅速檢查慕時的情況，手指搭上他的頸動脈。
“失溫！需要立即復溫！不能讓他睡過去！”
女隊長動作專業地幫慕時更換濕掉的內層衣物，用保溫毯裹緊。
“你們就兩個人？”
女隊長眉頭緊鎖，語氣急促。
我張了張嘴，卻發現解釋這件事本身都讓我感到無比難堪和荒誕。
“孩子的父親……有急事，先下山了。”
女隊長的眼神瞬間變得銳利。
她看了一眼懷表，又看了看越來越惡劣的天氣，沒再追問，但緊抿的嘴唇顯示著她的不贊同。
“我們必須立刻下撤到低海拔！你還能走嗎？”
我用力點頭，只要能救慕時，爬我也要爬下去。
女隊長的隊伍經驗豐富，他們輪流背著慕時，攙扶著我，在暴風雪中艱難開辟道路。
每一步都像踩在棉花上，又冷又軟。
但我死死咬著牙，眼睛一刻不敢離開慕時蒼白的臉。
中途短暫休整時，女隊長遞給我一個保溫杯：
“喝點熱水，你嘴唇也紫了。”
熱水滑過喉嚨，帶來一絲虛幻的暖意。
我感激地道謝，顫抖的手摸向口袋，才想起手機早已沒電關機。
女隊長看出我的動作，把自己的手機遞過來：
“想聯系家人？我的還有一點信號，試試。”
我像抓住救命稻草，立刻輸入杜允祥的號碼。
聽筒里傳來漫長的嘟嘟聲，每一聲都敲在我的心臟上。
響了七八聲，就在我以為不會有人接聽時，電話通了。
3.
“喂？”
**音是舒緩的音樂和隱約的笑語，杜允祥的聲音帶著一絲被打擾的不耐。
“杜允祥！是我！慕時他......”我急切的語速被他打斷。
“你怎么用這個號碼？慕時又怎么了？”他的不耐煩更明顯了。
“慕時失溫了！很嚴重！我們在下撤，但需要救援，需要車立刻送醫院！”
我語無倫次，眼淚混著雪水往下流。
對面沉默了兩秒，我甚至聽到了吸管吸飲料的聲音。
他的語氣帶著質疑：
“我跟你們不是剛分開沒多久嗎？怎么會失溫？你是不是又大驚小怪了？”
我的心一下子涼了半截。
“杜允祥！我沒有！剛剛幫我們的人她也確認了！”
“慕時現在意識都不清了！求你，快聯系救援隊，或者你開車來接......”
他斬釘截鐵地拒絕：
“我現在走不開！小雨剛剛邊喝奶茶邊走路，不小心腳扭了，我剛送她到診所，正在等醫生處理。黃利源不是在下面嗎？你找他！”
“黃利源說他聯系附近的人，但一直沒消息！杜允祥，這是你兒子！你快過來啊！”
我幾乎是在哀求。
他陡然提高音量：“秦宛彤！你不要無理取鬧！”
“小雨這邊也是緊急情況！我能怎么辦？我是神仙嗎分兩個身？”
“你兒子快死了！這能一樣嗎？！”我崩潰地尖叫起來。
他也火了：“你能不能別動不動就死啊活的！晦不晦氣！”
“慕時是男孩子，扛凍！你別自己嚇自己！按我教的方法處理，慢慢下撤，到了有信號的地方再聯系！我這邊忙完了就......”
他的話突然被打斷。
電話那頭清晰地傳來蘇小雨帶著哭腔的聲音：
“允祥哥哥，我腳好疼啊，醫生怎么還不來？你過來陪陪我好不好，我一個人害怕……”
緊接著，我聽到他迅速放軟了語氣，對著那邊匆忙安撫：
“好好，小雨別怕，我馬上過來。”
然后他對著我，只剩下冰冷急促的最后一句：
“按我說的做！掛了！”
“杜允祥！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被掛斷了。
我舉著手機，僵在原地，渾身的血液似乎都凝固了。
女隊長一直在旁邊聽著，此刻她一把拿回手機，臉色鐵青，對著已經掛斷的屏幕低罵了一句。
她看著我瞬間灰敗下去的臉色，用力拍了拍我的肩膀，然后轉身對著她的隊友們沉聲道：
“加快速度！聯系我們在山下的朋友，準備好車和保暖設備，直接送醫院！快！”
隊伍再次動起來，速度明顯加快。
女隊長親自背起慕時，步伐穩健而急促。
我機械地跟著，腦海里反復回蕩著剛才電話里的聲音。
他的不耐煩，他的質疑，他選擇留在扭傷的***身邊，他掛斷電話的忙音，還有那句，“晦不晦氣”。
風雪灌進全身，令我渾身血液冰涼。
慕時的小腦袋無力地垂在女隊長肩頭，臉蛋貼著冰冷的沖鋒衣面料。
我伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰，觸感冰涼。
“慕時，對不起……媽媽……選錯了爸爸。”
4.
女隊長的隊伍拼盡全力，幾乎是用身體在為我們擋風開道。
慕時在我懷里，呼吸輕得像羽毛，每次細微的起伏都讓我膽戰心驚。
終于接近公路時，一輛熟悉的救援隊越野車開來。
黃利源下車，看到我們狼狽的樣子，尤其是女隊長懷里昏迷的慕時，挑了挑眉：
“喲，嫂子，還真讓你們走下來了？慕時這是……累睡著了？”
他語氣輕松，甚至帶著點“看吧，我就說沒問題”的笑意。
“他失溫昏迷了！需要立刻去醫院！”
女隊長厲聲道，沒給他好臉色。
黃利源這才收了笑，拉開后車門：
“那趕緊上來。杜哥剛還打電話問我情況呢，我說你們正自己往下走，鍛煉效果不錯。”
車子啟動，駛向山下醫院。
黃利源一邊開車，一邊從后視鏡看我，嘖了一聲：
“嫂子，你也別太繃著了。杜哥這次是有點急，但蘇小雨那姑娘，腳扭得挺厲害，哭得梨花帶雨的，杜哥作為教練，能不管嗎？他這也是負責任。”
“再說了，他對慕時嚴格，那是望子成龍，男孩子嘛，就得這么練，哪能那么嬌氣？”
“你看，這不自己走下來了嗎？回頭跟杜哥服個軟，這事就過了……”
黃利源喋喋不休，話語像細針，密密扎在我早已麻木的心上。
他對別人負責，卻連兒子的命都不顧。
我死死抱著慕時，仿佛這樣就能把我的命渡給他。
他的小臉冰涼，唇色灰白。
醫院到了。
急診室瞬間忙碌起來，慕時被推進去，門關上。
我癱坐在門外冰冷的椅子上，眼睛死死盯著那扇門。
女隊長默默坐在我旁邊，握著我冰冷的手。
時間被拉成細絲，每一秒都切割著神經。
不知過了多久，門開了。
醫生走出來，口罩上方的眼睛帶著疲憊和沉重的歉意。
他還沒開口，我渾身的血液好像瞬間凍住了。
“對不起，我們盡力了。失溫導致多器官衰竭，送*****……”
后面的話我聽不清了。
世界驟然失聲，只剩尖銳的耳鳴。
我推開女隊長想沖進去，卻直接跌跪在地上。
“宛彤！”女隊長哭著來扶我。
就在這時，走廊那頭傳來腳步聲和帶著不耐的嗓音：
“到底怎么回事？電話里也不說清楚！”
我還聽見女人嬌柔的抱怨：
“允祥，你慢點，我腳還疼呢……”
杜允祥大步流星地走過來，眉頭緊鎖，臉上帶著顯而易見的不耐煩和疲憊。
蘇小雨一瘸一拐地跟著，身上披著他的沖鋒衣，手里還捧著一杯沒喝完的奶茶。
看到搶救室門口的情景，杜允祥腳步頓了一下。
“怎么回事？”
他開口，聲音干澀，目光卻下意識地先瞥了一眼旁邊的蘇小雨，確認她站穩了。
蘇小雨也看到了我們，她吸了一口奶茶，靠在墻上，小聲嘟囔：
“怎么這么大陣仗……”
杜允祥走到我面前，帶著一股室外的寒氣，還有一絲甜膩的奶茶香。
他上下打量我，眉頭皺得更緊：
“秦宛彤，你又搞什么？慕時呢？是不是又在鬧脾氣不肯出來？”
他的聲音里，有疲憊，有不耐，唯獨沒有擔憂。
我緩緩地抬起頭，看向他。
看進這個我愛了十幾年，奉若神明，甘愿放棄自我去服從和仰望的男人。
我的嘴唇動了動，聲音嘶啞卻異常平靜：
“慕時沒了。”