我只是丟了一條毛巾，卻讓健身房老板趙威在500人群里罵我窮酸。
他還當眾凍結了我的八年會員卡。
所有人都覺得我會忍氣吞聲，畢竟我只是個普通健身客。
可我默默拍下消防栓的空箱、教練的假證、還有那把鎖死逃生通道的鐵鏈。
三個月后，老板跪著求我**他的店，
而我只問了他一句，“我的毛巾，找到了嗎？”
1
我在“巔峰健身”續了五年卡，花了八萬六。
周二晚上練完腿，浴室里我那條三萬塊的運動毛巾不見了。
我找前臺，**小妹妹說幫我問問。
第二天中午，健身房的會員大群里，老板趙威@了我。
“陳默是吧？聽說你毛巾丟了？”
我剛回了個對，他的語音就彈出來了。
“不是我說你，一個大老爺們兒，為條毛巾嘰嘰歪歪找**，丟不丟人？”
“是不是練得太閑了沒正事兒干？”
群里有五百多人，瞬間安靜。
他又補了一條，聲音帶著嗤笑，
“窮酸樣，丟不起就別用好的。”
健身房這么多人，誰顧得上看你那破毛巾？”
我盯著手機屏幕。
會員群里陸續有人冒泡。
“趙老板話糙理不糙。”
“是啊，一條毛巾至于嗎……”
“陳默我好像有印象，挺愛較真一人。”
我截了屏。
然后退出群聊，私信趙威，
“趙老板，公共場所顧客財物丟失，健身房有管理責任。我要求查看監控。”
三分鐘后，他回復，
“監控壞了。不服？卡給你退了，扣30%手續費。愛練不練。”
我沒再回話。
晚上我照常去了健身房。
前臺幾個小姑娘看我的眼神有點躲閃。
趙威在器械區跟幾個教練說話，看見我，故意提高了嗓門。
“有些人啊，就是事兒多。一年交那么點錢，真把自己當上帝了。”
我當沒聽見，換衣服，熱身，上器械。
練到一半，私教主管走過來，拍了拍我的肩。
“陳哥，趙總說了，以后你來的話，儲物柜得額外加收管理費。一個月兩百。”
我停下動作，看著他。
“這是針對我一個人的規定？”
“趙總說，你東西金貴，我們得重點照顧。”他笑得很假。
旁邊幾個熟臉的會員都在看。
有人搖頭，有人偷笑。
我點點頭：“行。記我賬上。”
那晚我洗了澡，沒毛巾用，用烘干機吹了半天。
走出健身房時，趙威在門口抽煙，瞟了我一眼，對旁邊的人說，
“看見沒？這就叫識相。”
我沒回頭。
但我記住了他身后那扇緊閉的消防門，用鐵鏈鎖著。
墻角的消防栓箱是空的，玻璃門上貼著一張A4紙：“設備檢修中”。
檢修了至少半年。