忽然一陣嗡鳴。
顧硯之從不讓我碰這種東西。
結婚五年，他嘴上說得最好聽的一句話就是：
“我們不要孩子。”
“有你就夠了。”
我信了。
我甚至為了讓自己永遠像他最初看見我的樣子，五年里一天都沒敢松過。
六點起床練普拉提，常年控糖，半年一次熱瑪吉。
就連閨蜜都笑我，說我活得像在給自己做長線保養。
我那時還覺得，這沒什么。
男人會變心，不就是因為女人變老、變松、變無趣了嗎？
只要我一直漂亮、一直懂事、一直不煩。
顧硯之就不會變。
可眼下，保險經理坐在我對面，清清楚楚告訴我。
不是我保養得不夠。
是他已經開始給另一個十九歲的女孩和她肚子里的孩子，留后路了。
周嵐見我不說話，把杯子往我面前推了推。
“顧**，您先喝口水。”
我沒接。
只是問她：
“許棠是誰？”
她遲疑了一下。
“舞蹈學院大二的學生。”
“半年前，顧總給學院捐樓時認識的。”
“她現在住在您先生名下那套濱江公館里。”
濱江公館。
那套房子，我知道。
那是顧硯之還沒發家時買的第一套公寓。
我提出過很多次，想把那里重新裝一下，周末過去住一住。
他每次都說不用。
說那地方舊，留著只是個紀念。
原來不是留給紀念。
是留給更年輕的女人。
我低頭看著手里的建檔單，忽然想起五年前的一個下午。
原配站在我租的公寓門口，頭發散著，哭得眼睛都腫了。
她死死抓著門框，對我說：
“你以為你贏了嗎？”
“等有一天，你也會變成我的。”
那時我笑得直不起腰。
我說：
“不可能。”
“因為我比你年輕，比你懂男人，也比你舍得對自己下狠手。”
如今再想起這句話，只覺得像有人掄圓了手臂，狠狠干回到我臉上。
2
二十二歲那年，我認識顧硯之。
那時候他剛從上一段婚姻里厭倦出來，身邊圍著一堆年輕女孩。
可最后，他還是選了我。
我一直覺得，這不是運氣。
是我比別人聰明。
我知道什么時候該哭，什么時候該軟，什么時候該把自己變成一朵最不需要操心的解語花。
他前妻姓林，叫